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अनाख्या 


रहस्य 


“बाबू जी, इस बार मैं इस्तिद्दान व दूंगा।” 

४ “इम्तिहान न दू गा, क्‍यों ९ 

“मैं अपना कोसे नहीं तेयार कर सका हूँ |” 

“ऐ' ! तुम कह क्या रहे ही ? तुमने तो मुझसे साल- 
भर बशाबर यही कहा दै कि में ख़ुब तयारी कर रहा 
हूं | भाज यह बात कैसे ९” 


२ 





“बाबू जी, वह मेरी भूछ थी । मैं इस बार इम्तिहान 


| 2 


नहीं दे सकता । बूगा तो फेक हो जाऊंगा 

“तो उससे क्‍या होता है 

“जी, आज तक सदा ही पास होता आया हू ; इस 
बार यदि फेछ हो जाऊंगा तो छोग हसगे ।”! 

“हसेंगे तो दसने दो | इम्तिहान में तो छोग फेल- 
पास हुआ ही करते हैं ।” 

“दुललियाँ हो; में नहीं हुआ चाहता--डप्तर रूखा 
था । 

“आज तुम्हें हो! क्‍या गया है जो ऐसी बाते कर रहे 
हो | तुम्हारे ओफेसरों से ठो जब बातें हुईं हैं तब उन्होंने 
यही कह है कि तुम पास होगे, ओर अच्छे माकस्‌ से 
पास होगे | आज तुम यह क्या कहते ही |”! 

“बाबू जी, उन्होंने न जाने क्‍या समझ कर कहा है। 
में कभी पास्त नहीं हो झकता ।* 

“मैं हो तुम्हें रोज घन्‍्दों किताबों में सिर गड्ाएं 
देखता हु; फिर भी तुम ऐसी बाते कहते हों । अब 
तो केषल पण्जुह दिन बाकी हैं, एक ढफे हिम्मत कर ही 
डालो | 

“ज्ञी नहीं, अब मेरे किये कुछ नहीं हो सकता |” 


र्‌ 





रहस्य 


“आखखिः इसका मतलब क्या हे १” 
जाबूज), भाप सच्ची बात पूछले 
फिर नहीं तो क्‍या ४” 

“एच तो यह है कि भब मेरा मन किसी बात में 


दर नस 


“ज्ू-जाने दया | 
“पैसा कद से होगया १ 
“आज ही से ! छछ ॥ तो यताओं |? 
काछ का पहीं खब्कता | बन हो दो है | अब तो 
; भाई जान पड़तो हे | 
हे एफारेपश, तू कुछ पागरऊ तो नहीं होगया १? 
जी, में यह “से कह |” 
“तुम न कहो, में तो कठता हू ।” 
“आप बड़ हैं, जो चाहे कहें |” 
“अच्छा संसार छोड कर क्या करेगे १?” 
“छोग जो करते हैं ।” 
“आखखर कुछ सुमू भी तो |” 
“साथू हो नाझगा |” 
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अनाख्या 
6 25 कक न पे “टली 


“पे १ ऐ' १ भरे | बहू क्या करेगी १ 

५जो डैसके भाग्य में छिखा होगा 

“बेटा, तुम्हें क्या होगया है ! तुम्दारी अक्छ कहा 
हवा खाने चली गई ९” 

“ब्ाबूजी, अक्ऊ दवा खाने नहीं चकी गई, आज 
हवा जाकर अपने ठीक-ठिकाने छौट जाई ।* 

“अच्छा, जो मैं तुम्हें साथू व होने दूं तो ! 

“ते, में चोरी से कहीं भाग जाऊ गा। नहीं, नहीं 

'नदेंदूगा। 

“अच्छा; तुम्दारे जी में जो आवे सो करो, पर मैंने 
पदाने-छिखाने में जो खब किया है, उसे सुझे खुका 
दो ”--छाछा विषशस्भुराछ ने गम्भीर मूर्ति बन कर कहा । 

“क्या मैंने आपसे कहा था कि यह साश कष्ट 
जदाइये ९? 

“क्यों ३. ! तुझे इतना कीध है और फिर भी साथ 
बनने का दावा करता है। इसी बिरते पर साथू दीगा | ““ 
उन्होंने आवेश से दाँत पीसते हुए कहा 

“बह छीजिये अपना जनेऊ-सनेऊ । चोदी मैं पहिले 
ही कटा चुका हूँ । अब मैं साधू होने चछा। देख तो 
कौन शेकता है ?'--शमगोपाछ बाहर की भोश झपटा । 


॥। 





र्ह्स्य 


परित्यक्त जनेऊ ने परों में उलझ कर उसे रोकना 
वाहा किन्तु उसके सबूठ पाँवों ने एक ही क्षकके भें उसे 
वोड डाछा | 

“और बहुके गहने तो देता जा, जो विदायत जाने 
के लिये उससे छीन छाया है”--उसकी माँ ने भकस्मात 
आकर उसका हाथ पकडुते हुए कहा | 

रामगोपाछ को काणे तो खून नहीं | 

इसी समय दूसरे कमरे से हंसी की एक सब्द उक्लार 
पुनाई पड़ी । 


न्याय-पक्षं 





आकाश में दो-चबार छोटे-छोटे घनखण्द दीख पड़ते 
थे। वे चल रहे थे, पर इतनी अलछस गति से कि सन्ध्या 
की शोभा देखने के किए ठहर गये हों | समय के साथ 
वे अपना रग बदुछ रहे थे; अब ऋमशः छो४डित से छोह- 
घण होने की तेथारी थी | चैतन मजुष्यं! से तो जड़ 
बादऊ ही अच्छे जी समय के संग अपना रग तो बदल 
छेते हैं । 

सामने के क्षित्तित्न की शुक्षावल्ों के गहरे नीले रंग 

पर बस्ती का खाकी धुआाँ फैेझ रहा था। और बह 
कहरे से ढक्की पत्र तन्‍भ णी-सी. जान पड़ती थी । 

में अपने बगले के बरामदे में अपने एक पड़ोसी मित्र 
ओर अपनी सहधरमिणी के साथ बेठा हुआ था। दिसम्बर की 
सनन्‍्ध्या के पाँच बज चुके थे | सद्‌ हवा चछ रही थी । 

में रोज क्छब नहीं जाता था | घर पर ही टेनिस 
खेल लिया करता भोर बाग में टहछ लेता । मेरे मिन्र 
की बाग से विदेष प्रीति थी । उन्होंने मेरी बाटिका जी 
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लगा कर संघार दी थी | उन्हें हम छोंग आदुश जन 
एवं अपना छुठ्धग्बी समझते और सुझे तो उनका साथ 
छोड़, क्लब जाना न भाता । पर क्या करता, रूप 
बनाये रहना पडता था। 
हम छोग भभी दहछ कश आये थे | बाते' शुरू होने 

ही को थीं कि मुझे एक पशञ्चावी सज्जन आते दीख पड़े | 
अपने आन्त के आदमी की देख कर में अत्यन्त प्रसन्न 
हुआ । श्रीमती से घोला-- छो, यह कोन आये 
उन्होंने भी प्रसक्ष होकर उत्तर दिया--मिं तो नहीं 
जानती | आप जानते हैं १” 

आगन्तुक ने पास पहुंच कर पूछा-- साहनी साहब, 
मुझे पिछाना भी, अन्दर भा सकता हू?” 

“जोक से, पूछना क्या है |” 

बरामदे में केवछ तोच ही कुर्सियाँ थीं | में बेबरा को 
ओर छु्सीं छाने की आधाज देकर खड़ा होगया ॥ 
वे शिक्ाचार करने छगे। मैंने बात दालने भोर कोतृहर्त- 
शांति के लिए कहा--““बड़ हो जी, माफ, करना, 
आपकी सूरत तो मैंने बहुत बार देखी है पर पिछाना 
नहीं ।”-.चाकरी के चरखे में मैं दुनियाँ की बहुतेरी बाखें 
भूछ गया था | 
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अनाख्या 


“आपकी कृपा से चड्ढा हूं ---उन्होंने पंज्ञाबी में 
उत्तर दिया-] आपका मुझे न पहचानना कोई ताज्जुब नहीं । 
इधर कई वर्षो से अव्बयछ तो उधर आपका आना नहीं 
हुआ, दूसरे जब भाप आये भो तब मैं संयोग ले थहाँ 
था नहीं। में आपका पुराना हम-साथा हुनीचन्द हू ।” 

मैं, अपने दो ना हाथों में उनका दृहिना हाथ दबाकर 
पंजाबी में बोला--“अक्ख़ाः पण्डत दु्नीचन्दणी | इधर 
कैसे आा पड़े । माफ करना जी, पहिचाना नहों ।/--फेर 
शोमती के अति मैंने कहा--“इनको पहचाना ने |”! 

“पाइलछे ही | शक से नहीं परेचाना था परन्तु 
बोली सुनते ही पहिचान छिया। 

बेयरा कुर्सी रख गया था। में उन्हें बिडाकर बेड 
गया । घर से आयः रोज चिट्ठी भाती है पर पड़ोसी के 
मुह से हाल सुनने की बात कुछ और ही होती दे । 
हम छोग उनसे छोदी-छोटी बाते पूछने रंगे | बाते" 
बराबर आन्तीय बोछी में हो रही थीं । 

मेरे पड़ोसी मित्र ने कहा--'साहनी, अब तुम 
पण्डितजी से बाते' करो, में चछ दिया।”! 

“जाओोगे ९ अच्छा । हम छोगों में बिलकुल 
शिष्टाचार न था | 






/+-तननलनक न पपना न >नननपनननन..“3ल कलाम तवलानान उस पनकस लकककनल-न मे +#अधनन«-कपपन+++>4०+कज थम पत्कतनकत+त%+-+ 8 पपस कमा ०१४४ नरक 


न्यायनपक्षु 





श्रीमती ने उनसे पूछा--आभाप तो अभी चाय 
पीने वाले थे १” 

वे, “आज के बदछे कछ! कहकर ओर अपना 
टेनिस का थपका उठा कर उसे नचाते छुए छम्बे हुएु। 
में पु कार कर बोहा-- आज की नुकसधानी छेते आना !” 
फिर पण्डितजी से पूछा--'कहिए, कारबार फैसा चछता 
ह्टे १ 27 

“सब जहाँ-का-तरों होगया ।! 

“अरे ! यह कैसे १ 

“दुनियाँ के काथदे से । 

“अब, इधर केसे आना हुआ १” 

“छठे भाग्य को खोजते-खोजते ।”” 

श्रीमती ने कहा-- “कछक्त जाते होंगे ९” 

“हाँ जी ।” 

मैंने पूछा--“यहाँ कहाँ ठहरे हैं ९? 

“कहीं नहीं | रेछ ले उत्तर कर धर्मशाला में 
असबाब रखता हुआ सीधा इधर चला आया 

“दकरयों, यहाँ क्‍यों न छाये ९ 

“उहरना होता तब न। दूसरी गाड़ी से रचाना 
हो जाऊंगा | 





अनाख्या 





(224 


“(फर यहाँ क्यों उत्तर पड़ ९ 
“आपू छोगों से भिझने और कज्ज छेने के किये । 
में तो ब्राह्मण ददश--भीख भी माँग सकता हूँ । पर 
जब रोजगार करने निकछा तब भीख केसी ९? 
सिर नीचा किये हुए मेंने पूछा-- “आपको कितना 
चाहिए ९?---उ इ्मिणी मेरा सुख देख रही थी। 
“ज़ितना दे सरकेए |” 
आज महीने की १८ वीं वारीख थी, परन्तु मेरे पास 
कुछ आने बच रहे थे। जवानी के जोश में जोड़ना 
थंड़े ही सूझता है | तिल पर घुझे तो इस बात का 
मान था कि कुछ बड़ी की कप्ाई तो फू कता ही 
हीं, जब रुपयों के छए नोकरी तक स्वीकार की तब 
उन्हें खच क्‍यों न करे | 
मैंने भीमती को देखा । बह मेरा मतछब समझ 
गई', ओर बेयरा को बुछाकर उन्होंने पूछा कि तुम्हारे 
पास कुछ रुपये हैं ९ 
“जी मेम साहब, इस वक्त तो मेरे पास ग्यारह 
रुपये हैं ।”” 
“अच्छा ले आओ”--मैंने कहा | 
में 'मेम साहब” कोई आदर की संज्ञा नहीं 


५१० 





न्याय-पक्ष 


जनक» अक+५+>ननन++म 


समझता | हमारे पञ्चाब के बानू साहबा वा बीबा 
साहिबा! में जोर इसमें अमीन-आशमान का अन्तर है | 
हमारे यहाँ तो किसी साधारण झी का सम्बोधन उन 
पर्दों से कदापि नहीं किया! जा सकता, पर यहाँ तो 
इं.हलन्याहवर को स्गी भी झाउदथ' छे। यात पड़ने पर 
अप्रजं। से में यह का भी देता | कम्तु में 'शिश एल्छियन 
सिविरझ यर्वित्त में हु उद्धण हाग्य-वश देशेयों की 
शखजया एइत नी कृप्म है, उनझ शरत-४5 थे एए्जा आती ४--- 
साइसी ओर देशामिमागी इतने थौंढ हैं. कि छायार 
होकर इस णोगों को स्थॉग रचना पड़ता है । 

जबेयरा रुपये छे आया। मैंने ऊजाते हुए उन्हें 
इनीचन्द के हाथ में रख कर कद्ा-- जिद है, इससे अधिक 
आपकी सेवा नहीं कर सकता ।” 

“उतना तो जरूरत से ज्यादा है | जब बद- 
किस्सती से ऊग करने (नेकझा है तो कलकत का ेराया 
भर बहुत था| वहाँ देख छेता । अच्छा में जाऊं ? एस 
वत्त आपका शुक्रिया किस झुंद से अदा कहाँ | जिस 
दिन यह कज चुका सकूगा उस दिन शुक्र करूंगा ।? 

पण्डित जी खड़े होगये । हम दोनों ने भोजन का 
अजुरोध किया । किन्तु उप्दोंने कहा किटेल न मिलेगी । 
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अनाख्या 





अन्त को एक गिलास दूध लेकर वे रवाना हुए | 
पं०७हुनीचन्द हमारे नगर के सध्यश्ष णी के व्या- 
पारी थे | अपने गुणों से सर्ब-प्रिय होगये थे। उनका 
यह युगान्तर देखकर हम छोग देर तक खेद करते रहे । 
ठंढ ने कहा--यह तो संसार की लीछा दे ! उठो, 
घर में जाकर अपना काम देखों ! ! 


हट 
घ 


मुझे नौकरी करते तेरह वर्ष हो छुके थे | मेरे साथ 
के कितने ही गोरे सिचिकछियन, कछक्टर हो गये थे पर में 
अभी जन्द ही बना था । आँसू पोंछने के छिये के सर- 
ए-हिन्द स्थण-पदुक दे दिया गया था । उस समय 
में पटने में नियुक्त था। 

प्रातःकाल में अपने दफ्तर में बेठा काम कर रहा 
था | कुहरा अभी तक छेँटा न था। बीच-बीच में सिर 
उठा कर में उसे देख लेता, उसमें मुझे अनेकों स्थ॒ति-चितन्न 
दीख पड़ते । 

अदली ने आकर सीठापुर थाने के दारोगा की 
इत्तठता की । काम ख़त्म करके मैंने उन्हें बुछाया | सलाम 
करके, इशारा पाने पर दारोगा जाहिदभछी सामने की 
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कुर्सी पर बेंठ गये । उन्होंने गिड़गिड़ा कर पूछा--“हुजूर 
का सिजाज अच्छा है ९” 

सेंने कहा--/हाँ; कोई ख़ास बात है ९? 

“गरीब परवर, एक घाक॒ए में अजीब कैफियत हो रही 
है ?.....उन्होंने बिहार के खिचाधदार लहजों में उत्तर दिया ! 

मैंने कुछ आश्चर्य से प्रश्न किया--जाहिदअछी, 
क्या बात है ९? 

“ख़ दावन्द, कर एक बदमाश पकड़ा गया है, चह 
हुजूर को सफाई में लिखाने कहता है !” 

“मुझे खुछासा हाछ सुनाओं ।” 

“हु २, कछ रात को कोई आठ बजे एक मसुछुजिम 
थाने पर छाया गया, उसने पुलिस के सिपाही को 
पीटा था । एक इक्केवाले की शरारत से यह फोजदारी 
हुई है । उत्त बदमाश ने इसी इक्करेवाले की सफाई दी 
है| हुजूर का नाम भी वह शखझुदश अपने चारू-चरून की 
सफाई के बारे में छेता दे 

“क्या यहीं का रहनेवाला है, उसका नाम १” 

दारोगा की बाते' मेरे छिये पहेली से बढ़कर थीं! 

“हुजूर, डसका नाम है धूनीचन्द | हुजूर के 
वतन का रहनेवाला है ।”! द 
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अनाख्या 


“पूनीचन्द नहीं दुनीचन्द कहो”-- मैंने जोर दुकर 
कहा-- हाँढछ उन्होंने क्या किया ९”-में मानों गादी नींद 
से जाग पा था | 

दारोशा आदि से अन्त तक सब कथा सुना गये | 
मैंने दाँतों ले पेन्सिक कादते हुए ओर अपने. चमकते 
जूतों में अपने ऊपरी घड़ का प्रतिविग्ब देखते हुए पूछा-- 
“क्या उन्हें रात-भर हवालात में र्वखा था १ 

“हुजू २, बिता जाने छोड़ केसे देता ।” 

“जब वह मेरा नाम लेते थे तब छुशझले टेछीफोन 
में पूछ क्‍यों न छिया १?--मैंने कड़ी आवाज में उन पर 
आँख गड़ा कर कहा | 

“जी-इ-ई इतनी तोनओ-ओ ग़छती हुई- 
ई-ई !”-उसने सिर नीचा करकझे हाथ में का कागज 
मरोड़्ते हुए कहा | 

मैंने जी में घोचा-- बचा, जेसी ग़रूती हुईं 
मैं जानता हूं'-और उससे पूछा--“रोजूनामचा लाये हो ९?! 

“जी, नहीं (” 

“अच्छा, जाकर पं० हुनीचन्द को छोड़ दो, कचहरी 
में मोजूद रहने को कह देना ।” 


९ 4 के 
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मुकदमा मेरी इजछास में था क्योंकि में ही शहर- 
हाकिस ( सिटी मेजिस्टे ८ ) था | अदालत में पण्डितजी 
मौजूद थे । मैंने उनसे मुकदमे के बारे में कुछ न पूछा । सिफ़ 
एक देश वकीऊ से कह दिया के आए इनके वकीऊछ 
बनकर मुकदमे की पेरवी कीजिये । मेरा और इक्के- 
वाले का नाम सफाई के गवाहों में लिखा दीजियेगा | 
फीस का बिल मेरे पास भेजेयेगा । 

यथा-समय पण्छितजी का झुकदसा पेश हुआ । 
उनके घकील ने एक दरखास्त दी के अदाछत का हाकिम 
मेरे शुषक्किड की सफाई का गवाह है, लिहाजा यह 
मुकदमा दूसरी अदालत में जाना चाहिये। मेंने दरख़ास्त 
मंजूर करके कझरुक्टर के नाम मुकदमा दूसरे हाकिम के 
यहाँ भेजने का झूबकार 'छेखा (दया । 

इजलास खतम करश्के में बाहर आया, तो पण्डितजी 
की खड़ दुखा | उनसे सब हाल सुनकर मैंने पूछा---भब 
आप कहाँ ठहरंगे ९ 

“घम्शारछा में | आपके यहाँ आना सुनासितर 
न होगा । 

“मैं भी यही समझता हूं ।”” 

गाड़ी पर मैं यह सोचते-सोचते अपने बंगले 


५१% 





अनाख्या 


पहुँचा कि इस मामले को मैं अनायास ही सबेरे तय 
कर सकताण्था । जिस समय थानेदार मेरे पास आया 
था उसे यह हुक्म देना अछम्र्‌ होता कि सामछा न 
चछाभों । मेरी जगह यदि कोई गोरा जनन्‍्द होता तो 
वह ऐसे मामले में निश्चय ही ऐसा करता । फिर, मैंने 
ऐसा क्‍यों न किया ९ अज्ञात रूप से भेरे मन में अपने 
गोरे अधिकारियों का डर था। में शासक होकर भी 
शासित मात्र था । दास-जाति में जन्म छेने का यही 
फल है ! 

फिर, पण्डितजी को मैंने अपने ही थर्दाँ छाकर क्यों 
न रक्‍्खा १? जिस प्रकार स्वाधीन जातियों को सदा 
स्वतन्त्रता का गये रहता है उसी भाँति पराधीनता की 
भावना ने हमें भी तो अपना प्रास बना रक्‍्खा है । 


इ 


उसी शाम को में क्लब गया | टेनिस खेल कर 
चुरुट पीने के कमरे में पहुंचा । हमारे कछक्‍्टर वहाँ 
डटे हुए चुरुद पी रहे थे । वह दूसरे जोड़ से पहले. 
टेनिस खेल चुके थे। मेरी उनकी मेन्री, भर्थात्‌ परिचय, 
था। 
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न्याय-पक्ष 
हक म आल कम अल 82 कलीकरम किन लीन लिकन पक 
इधर-उधर की बातों के बाद उन्होंने पुछा--- 
“क्यों साहनी, तुम उस “बदमाश” की सफाई हक्ी गवाही 
दोगे १” 

मेंने रुखाई से उत्तर दिया--“ “बदमाश? नहीं 
भकेमानस की ।” 

“खेर “बदमाश नहीं, भकामानस सही | क्या 
तुम उसके गवाह बनोगे १? 

“डिक्सन, तुम सुझसे यह सवाल करते हो १” 

डिक्सन ने रुकते-रुकते कहा--“क्यों ९ हाँ ।” 

“मैं समझा था कि तुम 'डमाक्रती”ः की जन्म- 
भूमि में जम्मे हो |?” 

वह छुप थे। मेरे मुख पर मुस्कराहद थी । 
मैंने सोचा इस विषय पर कुछ और बाते' हो जाना अच्छा 
है। मैंने छेड़ कर कहा--“'क्या तुम नहों समझते कि 
इस मामले में भी पुलिस दोषी है १” 

“साहनी, दोषी हो भी तो वे हमारे भादमी 
हैं। अगर हमीं उनके पीछे पड़ेगे तो काम कैसे 
चलेगा |?? 

में गम्भीरता से ब्रोछ्ला--“तो क्यों डिक्सन, अपने 
भादमी के लिए सत्य को तिराअलि दे देनी चाहिए? 
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अनाख्या 


अमान 





शायद जब अपने ऊपर भा बनती दै तब हम छोगों 
की नीति> बदल जाती है। नहीं - तो एक दिन मक्खन 
चुराने पर अपने खानसामा को तुमने पुलिस के सपुद 
न कर दिया होता [”” ' 

“बह तो प्रबन्ध की बात थी न ९! अगर डसे 
दण्ड न मिला होता तो आये दिन चोरियाँ होने छगतों । 

“हाँ, उसी तरह यह भी प्रबन्ध की बात है। 
पुलिस के अफ़सर होकर हंम' लोग उन्हें ऐसी हरकतों 
से नहीं रोकते उसी का तो यह फंलछ है कि अति दिन 
जनता के साथ, जिसके हम छोग सेवक हैं, पुलिस 
अन्याय करती दे ।” 

“मगर साहनी, तुम भूछते हो, यदि पुलिस 
इन उपायों का उपयोग न करे तो उसको धाक न रह 
जाय. और शासन करना असम्भव हो जायगा | 

“(चैरायत में पुलिस केसे शासन करती है १” 

“बहाँ शिक्षा जो है।? 

“इसमें दोष किसका है? हम छोग भी मनुष्य 
हैं। क्‍या ऐसी उदार गवनमेन्ट को यह उचित है, 
कि मनुष्य को पश्ठु बनाये रहे और उनका पाशविक शासन 
होने दे । 
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डिक्सन साहब कुछ गश्मीर हो गये थे । वह 
शायद भारतवासियों के मनुष्य होने पर सन्देइ कर रहे 
बे। बात ठालछने के लिए उन्होंने विगत राज्नि को 
सियालद में रेऊ लड़ने को चर्चा छेड़ दी | 
मैंने बेयरा से एक जिजर बियर” * मंगाया और 
कुछ देर तक ८ नों की ठक्‍्कर को चर्चा करके रघखाना 
हुआ | बाहर बरसाती में दो फीोजी अफ़सर--कप्तान 
विलिस और लेफ्टिनन्द फ्रीवुड, खड़े बाते कर रहे थे। 
मुझे देखकर विछिस ने कहा--आओ जी, साहनी, यह 
पुलिस का क्या मामछा है ९” 
मैंने थोड़े में समझा दिया । 
ओऔ बुड कहने छगा-- हाँ, ये पुलिसवाले बड़े 
६ पाजी होते हैं। इन्हें तो हम लोग जानते हैं| तुम 
क्या जानो । रोज हमारे सिपाहियों से काम जो पड़ा 
करता है | तुम्हारे सामने तो वे मेमने बने रहते हैं ।” 
“मैं तुम लोगों से कहीं अच्छा जानता हूं ।” 
“देखो साहनी, तुम इस मामछे में देबना मत “-- 
मुझे एक टक देखते हुए विलिस ने कहा। 


१ एक अमादक पये 
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अनाख्या 








“दबना कसा जी ? अपने मातहत से दबना ! 
जानते नहीं, मैं पञ्ञाबी हूं ।” परन्तु बिजछी की भाँति. 
मेरे मस्तिष्क में वे सब बाते' दोंड गई जो मैं कचहरी से 
छौटते हुए सोच रहा था । 

अस्तु, विलिस को उत्तर देकर मैं अपनी लेन्‍्डो पर 
सवार हुआ । गाड़ी घर की ओर चली । विलिस दोड़ 
कर पीछे के पाँवदान पर उछल आया और मेरे कंधे पर 
हाथ रख कर कहने लगा--“आज़ हाथ-मिलौंभरू तो 
हुई ही नहीं ।”” मैंने अपना हाथ ऊंचाकर दिया। दोनों 
ओर से जोर होने छगा । फीवुड भी पीछे-पीछे दोड़ा आ 
रहा था | फाठक के पास पहुंचते-पहुचते वह कप्तान से 
बोछ[--“ क्यों अब कप्तानी से साईंसी करने की सूझी 
है। चलो ब्िज़' " मचे !!”! उसने विलिस की टॉग 
खींचनी झुरू की | वह कूद कर छोटा | वह हमारे संग 
रोज जोर किया करता । हम छोगों के शारीरिक बछ 
में झुका चतुरंशी और पूर्णिमा का अन्तर था | 

गाड़ी में में विचार-सागर में गोते खा रहा था । 
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घर पर खाने के समय मेंने श्रीमती को कब की 
न्‍सारी कथा सुना दी । 

बलवन्त कुवर ने कुछ सोचकर कहा-- भाखिर 
भाप झगड़े में क्‍यों पड़ते हैं १?” 

“क्योंकि मेरा कर्चन्य है । क्या तुम्हारा समस्त 
ज्ञान कथन मात्र के छिए है, जेसे इन्द्रायण की मिठास 
केवल सूँघने में ही मिलती है ।” 

“जता जी, मेरा मतरूब वह न था | में तो यह कहती 
हु कि अपना मार्ग कण्टकित करने में क्या 
छाभ |” 

मैंने खिलखिझा कर हँसते हुए उत्तर दिया-- 
“अबखा: अकक्‍्खा: तुम चाहती हो कि मैं रिश्वत रू | सुनार 
को कौनसी फर्मायद् मिलेगी |”! 

भीमती ने हंसकर कहा--''मैं आपकी बाते 
बिलकुछ न समझी |” 

“आज़ मैं यदि ईमानदारी छोड़ कर बेईमानी पर 
कमर कसू तो मेरा आगे का तार न बिगड़े । छोग अन्याय 
करने के लिए डी रिश्वत छेते हैं न? फिर भेरी ऐसी 
तरक्की रिश्वत के सिवा क्‍या ठहरेगी १”... मैंने बाएँ हाथ 
से देवी का पंजा दबाते हुए पूछा। 
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् 


उत्तर मिछका--“अब झुझ्े कुछ नहीं कहना है।”! 
कालिदास ने बहुत ठीक कहा है, वास्तव में « 
“गृहिणी सचिवः मिथस्सली प्रिय शिष्या” है | 


डे 


श्र ६ ्े 


डिप्टी सिद्धनारायणसिह के सामने पश्डित जी का 
मुकदमा पेश हुआ | 
पुलिस की रिपोट इस भाँति थी-- 

: “बलवीर पाण्डे ' कानिस्टबिल'****** * ंज में 
अपनी ड्यूटी पर हाजिर था | 'झुकसू इकक्‍्कावान गाहराह' 
रोके हुए अपना इक्का खड़ा किये हुए था। बलवीर ने 
बारहा उससे इक्का हटाने को कहा मगर उसने कुछ 
खयाल न किया, उल्टा टर्राने ऊगा । घुनाँचे बलूवीर 
ने घोड़े की छगाम पकड़कर 'हेकनीस्टेन्‍्ड” की तरफ ले जाना 
चाहा, मगर सुरुजिस धूनीमछ ( काटकर धुनीचन्द बनाया! 
गया. था ) को जो उस वक्त झुकरू से कहीं का किराया ते 
कर रहा था.बलूवीर की यह वाजिबी हरकत निहायत बुरी 
मालूम हुईं भोर वह एक बारगी: झुँ झला कर कानिस्टबिर 


२२ 





न्यायन्पक्षु 


पर दृन पड़ा । छातों व धूसों से उसकी खूब गत बनाई, 
यहाँ तक कि वह जुमीन पर गिर पड़ा व कई »जगह चोट 
आ गईं। अगर आस-पास के दूकानदार बीच-बिचाव न 
करते तो मुमकिन था कि डसे ज्रर शदीद पहुचता'" ।” 

बलवीर के होश-हचास मेरी उपस्थिति के कारण 
बिलकुछ ठीक न थे । उसके मुह से बयान ओर जिरह दोनों 
में कई सच्ची बाते निकल गईं। उसके गवाह भी झूठे 
होने के कारण और, मुकदमे का रह्म देखकर न ठहर सके ।॥ 

ऐसी अवस्था में डिप्टी साहब को उचित था कि 
मुझजिम को रिहा कर देते । पर उन्होंने ऐसा न किया 
क्योंकि कऊक्टर ने उन्हें चुपचाप बुछा कर डॉट दिया था, 
कि चाहे मुकृदमा कायम होने लायक न भी हो तो भी 
कायम. किये बिना न रहना । मेरे भी  गुप्तचर थे, अतः 
यह बात मुझसे छिपी न रह सकी । 

इसमें उसका क्या उद्द श था भगवान ही जाने | 
क्योंकि यदि पण्डितजी रिहा कर दिये जाते तो वह फिर 
से उन्हें दण्ड दे सकता था। पर मुकदमा कायम हो जाने 
पर यदि सुझुजिस सफाई देकर बरो दो जाय तो कलक्टर 
के किये कुछ नहीं हो. सकता । सम्भवतः डिक्सन ने केव्रऊ 
सुछ्ते कद्ित करने के लिये: ही ऐसा किया था। 
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अस्तु; अब डिप्टी साहब ने मुकजिस भोर उसके 
गवाहों का बयान लेना आरम्भ किया | भेरे वहाँ रहने « 
से वे बेचारे सकुच-सकुच कर, कम्पित हृदय से बहुत 
बाजाब्तगी के साथ सारी कारवाई कर रहे थे। उनकी 
सॉप-छछू दर की गत हो रही थी। उधर कलक्टर की 
आज्ञा, इधर मेरी मौजूदगी । डिप्टी कलक्टरों की दशा पर 
कभी -कभी सुझे बड़ा तरस जाता है | बाहर तो ये छोग 
डिप्टी साहब होते हैं पर कलक्टर के सामने वे कुत्तों से 
भी गये-बीते हैं । 

पण्डित दुनीचन्द ने अपने बयान में कहा कि “में 
मिस्टर डी० एन ० साहनी से ऋण लेकर धर्मशाला को 
छोंट रहा था । वहाँ से असबाब लेकर स्टेशन ट न पकद़ने 
जा रहा था । मार्ग में देखा कि जेसे ही शुकरू का इक्का 
घटना-स्थऊ पर रुका खेसे ही बलवीर ने उससे पेशा 
मॉगना झुरू किया | इक्कावान ने कहा-- सरकार दिन-भर 
में जो कमाया था उससे ट्ट, के लिये दाना, घास, भौर 
लड़कों के लिये सत्त्‌ छेकर रख आाये हैं, अब कोई सवारी 
मिले तो उससे पेसे लेकर आपको दे |” बलचीर ने कहा 
कि, “भव ! पसे देशा या बाते' बनावेगा । हटा, यहाँ से 
इक्का । इस पर उसने वहाँ से कदम-कदम घोड़ा बदढाया। 
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तब चपरासी बोछा कि “अबे, पेसे तो दिये जा, कहाँ 
भागा जाता है --भऔर दौड़ कर उसका घोड़ु, थाम लिया। 
झुकरू ने उत्तर दिया--“सालिक, पेसे कहाँ से दे, हम तो 
पेसा घना नहीं सकते ।--इतना सुनना था कि बलवीर 
“भ्ापे के बाहर हो गया ओर माँ, बहिन की सुनाता हुथा 
उस पर टट पड़ा, तथा उसे डन्डे जमाने छगा | वह 
दोनों हार्थों से अपना सिर बचाने लगा | बलवीर बोला[-- 
साले, तूने गुस्ताल्ी की है, चल तेरा चाहान करता हूं ।” 
मेंने यह देखकर कहा--“यह सरकारी राज्य है; तुम ऐसा 
नहीं कर सकते ।' वह कड़क कर बोला-- चुप रह बे, बढ़ा 
कलक्टर का नाती बना है । फिर इबके को थाने की ओर 
ले चला । मैंने उसे रोक कर कहा कि तुम बिना कसूर 
किसी का चालान नहीं कर सकते | बस घह मुझे भी 
बुरी-बु री गाकियाँ देने छगा ओर मेरे ऊपर डन्डा भी चला 
दिया । इतनी बेइज्जती पर में अपने को जोर न सम्हाल 
सका, तथा उसके तीन चपत ओर दो घूँसे भी जमा 
दिये “>> ४४२७४ 4० ७ ५ |; | 

सरकारी वकील ने जिरह करने में कसर न को, 
परे सच्ची बात में कैसे हेर-फेर पड़ सकता है । 

मैंने भपनी साक्षी में कह[-- 
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/.*““*मैं पण्डित दुनीचंद को छड़कपतन से जानता 
हूं | ये व्याफर करते थे। अपनी ईमानदारी के लिये सारे 
नगर में असिद्ध थे । इन्होंने सच्चाई के कारण कई बार 
हानि उठाई है। इन्होंने कभी बदमाशी नहीं की, बल्कि 
बदमाशों के ये 'बड़े भारी झन्रु थे । कई बार छुच्चे-रूफंगों 
के पकड़ने में पुलिस को सहायता पहुँचा खुके हैं । दीन- 
दुखियों के ये सदेव बन्ध रहे हैं। मुझे ऐसी घटनाये 
मालूम हैं। १९०३ के दिल्ली दरबार के समय हमारे नगर 
के डिप्टी कमिश्नर से इन्हें एक प्रशंसापत्र भी मिला था। 
इस वारदात के प्रायः एक घन्दा पहले वे मुझसे मिले थे 
ओर ११) कृजू लिये थे | वे कछकत्ते, व्यापार के लिये, 
उसी रात को जाना चाहते थे, इसलिए मुझसे ऋण लिया 
था । विशेषतः आजकल इनकी जैसी स्थिति है उसमें तो 
इनका ऐसा करना स्वप्न में भी सम्भव नहीं है "०१०. 

इक्केवाले को भी मुझे गवाही देते देख कर हिम्मत 
हो आईं थी, अतः उसका. इजहार भी ठीक उतरा । 

' गुछिस में डढसका बयान दूसरे प्रकार से दर्ज हुआ था । 
प्रइन करने पर उसने कहा--“हुजूर हम क्या करते, जेसा 
वे छोंग चाहते थे लिखवा लेते थे । अगर हम और कुछ 
कहते तो मार खाते ।”” 
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हाकिम ने पण्डितजी को बरी कर दिया। फेसले में 
उन्होंने छिखा कि दोषी पर दण्ड विधान की १८६ चारा 
( सरकारी कमचारों को उसके कत्तेव्य पालन में, बाधा 
पहुंचाना ) और इ२३वीं घारा ( मारपीट करना ) 
लगती हैं | पर अ्माणित एक भी नहीं होती क्योंकि ख़द 
पुलिस के गवाहों ने कहा दे कि इक्का जेसे ही रुका, 
बलंबीर उसे हटाने रूगा | ऐसी अवस्था में यह सुप्ट अकट 
हो जाता है कि बलवीर, कुछ अपना कतव्यथ पालन नहीं 
कर रहा था, क्योंकि इक्का सड़क नहीं रोके था | वरन्‌ हम 
यह मानने के लिए तेयार हैं कि पेसा लेने के लिए ही 
उसने ऐसा किया होंगा। क्योंकि प्रथमंतः ऐसे कई मुकदमे 
पहले हो चुके हैं ओर पुलिस इक्के वालों से पेसे लेने के 
लिए द॒ण्डित हो चुकी दे। दूसरे दुनीचंद के पहले 
चरित्र के बारे में जसे अ्रतिष्ठित व्यक्ति ने साक्षी दी है 
उससे हम मुझजिम का कथन भो सत्य समझते हैं । अब 
रही मारपीट, सो बलवीर ने स्वयं कहा हे कि जब यह 
सुझसे बहुत हुज्जंत करने रंगे तंब मैंने अपना काम करने 
' के छिये डन्डा चछा दिया। उसने एक स्थान पर यह भी 
कहा है कि एक बात में दस गाली दिये बिना हम लोगों 
का काम नहीं चढछता | इससे स्पष्ट दे कि उसने मुझुजिम 
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को भी. गाली दी होगी | यहाँ भी हम मुरूजिम की बात 
सच मानते हैं बल्कि इससे उसके कथन की फिर से पुष्टि 
होती है। किसी भलेमानुस को इस भांति अपमानित करने 
पर उसके मन की क्या दशा हो सकती है यह भलामानस 
ही जानता है। यदि पण्डितजी के स्थान पर मैं होता तो 
शायद मैं भी इसी माग का अनुसरण करता“ *" *'।”? 

बा० सिद्धनारायण बड़े अच्छे आदमी थे | पर प्रायः 
डिप्टी कलक्‍्टरों की भांति बे-हाथ-पॉब के--जगनज्नाथ की 
प्रतिमा--हो गये थे। तिस पर इस मामले में तो बड़े 
साहब ने किल्‍्ली मरोद रक्‍्खी थी | इससे पुलिस-शासन 
पर उन्होंने फेसले में कुछ न लिखा । हाँ, फेसछा सुनाने 
पर उन्होंने बछवीर को तनिक डॉट-भर दिया ।| सच पूछिये 
तो इस मामले में उन्हें बलवीर पर मुकदमा चलाना 
चाहिये था | 

वहाँ से उठकर मैं सीधे अपनी भदाकृत में गया । 
मार्ग में पण्डितजी मिछे, उन्हें भी अपने संग छेता गया। 
उस समय मैं क्रोध से भरा हुआ था। कुछ अपने अपमान 
से नहीं, बलवीर और सब-इन्सपेक्टर की बदमाशी से । 
अस्तु, मैंने उन दोनों को वहाँ बुरुचाया और बलचीर पर 
मुकदमा कायम करके उसे एक महोने के लिए झ्ुभत्तिक कर 
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दिया, साथ ही कडछक्टर के नाम यह रझूबकार भी लिखा 
दिया कि यह आदमी बरख़ास्त किये जाने योग्य है, एवं 
अपने फेसले में इतना और जोड् दिया कि मैंने कलक्टर 
को इसको बरखास्तगी के बारे में लिखा है । यदि ऐसा 
हुआ तो ठीक, अन्यथा यह साक-भर के लिये डिप्रेंड कर 
दिया जाय--इहसका दर्जा घटा दिया जाय। साथ ही मैंने 
उसमें पुलिस-शासन पर भी भलीभाँति जी का उबाऊ 
निकाला । 

बलचीर बहुत-कुछ रोया-गिड़गिडाया पर मेरा हृदय 
ऐसे स्वॉगों पर ध्यान न देने का भलीभाँति अभ्यस्त था | 

अब जाहिद हुसे न की बारी थी । पहले तो मैंने 
“उन्हें दो-चार खरी-खोटी सुनाई । फिर कलक्टर को पु अ्थ- 
घरेल चिद्दी (0. 0. ) छिखी कि एक साहू तक इसकी 
तरक्की बन्द रहनी चाहिये | बस इतना ही मेरे हाथ में 
था । पर सच पूछिये तो ऐसे दण्डों का कोई फछ नहीं । 
आवश्यकता दे स्तारी पद्धति की नीचे से ऊपर तक सुधार 
की | अन्यथा सब ब्यथ है । 

मेंने अपने जाने चाहे बड़ी निर्भोकता से ही काम 
बयों न किया हो पर वास्तव में यह सब थी मेरी 
निःशक्तता | सच पूछिये तो मैं इस समय उच्च छोटे से 


हज 
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अनाख्या 


ताछाब की भाँति हो रहा था जो एक भारी आँधी 
आने पर कुछ छुणों के लिये तरब्ञी में समुद्र का प्रतिस्पधों 
बन जाता है। 

ऐसी बहुतेरी बाते होती हैं जिनका जूबानी 
कहते रहने पर भी, हमें अनुभव नहीं होता । किन्तु कभी 
एक ऐसा क्षण आ उपस्थित होता है. जब हम उनका 
ऐसा अनुभव कर उठते हैं कि कुछ कार के लिये हमारा 
हृदय उन्हीं का रूप बन जाता है, ओर वे उस पर भली- 
भाँति नकृश हो जांती हैं । मेरे जोवन के लिये भी यह 
एक वेसा ही क्षण था । अगणित बार मैं कहा करता और 
विचारता कि मैं शासक होने पर भी शासित हूँ । पर इस 
घटना ने मेरे हृदय पर इसं उक्ति की लीक-सी कर दी 
थी । कलक्टर का मेरे संग ऐसा बर्ताव, एक सिंविलियन 
का दूसरे संहयोगी के प्रति पारस्परिक व्यवहार न था, 
बल्कि शासक को शासित के प्रति अवहेला थी | किन्तु 
क्या यह उचित न था ३ क्या हम ऐसे व्यवहार के योग्य 
नहीं १ 

है 

अदालत बरखास्त होने पर मैंने पण्डितजी से 

पूछा--“कहिये अब क्या इरादा है!” 
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न्याय-पक्ष्‌ 


“शत की गाड़ी से कलूकत्ते | मेरी विपत्ति के नाटक 

का यह भी एक सीन था |” 

पर मैंने जैसे-तेसे आपम्रह करके उन्हें दो दिन को 
अपना मेहमान होने पर राजी किया। 

बाहर आकर मैंने पण्डितजी के वकीऊछ को फीस देनी 
चाही पर पण्डितजी ने मुझले कहा--“रहने दीजिये, घर से 
रुपये आ गये हैं । में दिये देता हैँ'।” मैंने वकीछ से कहा 
कि आपने पेरवी अच्छी की पर आगे से जिरह जरा और 
कस कर किया कीजिये | 

पण्डितजी के घुकदमे को आय: बीस दिन बीत चुके 
थे ओर में उसे भूल-सा गया था। 

एक रविवार फो तीसरे पहर कोई दो बजे में अपने 
बंगले के दफ्तर में बेठा था। थोड़ा-सा काम निबदाना 
था | उसे करके में बरामदे के एक खम्से को ओर देख 
रहा था । उसका जरा-सा पलस्तर दूद गया था | 
वहाँ की ईंट दिखकाई पड़ती थीं ओर उन्तकी सन्दों में से, 
हवा से जरा. जरा मसाले की गदे उड़ती थी । टूटे हुए 
पलूस्तर की टेढ़ी-मेदी सरहद से कभी-कभी कंकड़ियाँ भी 
झड़ पड़तों । 
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अंनाख्या 


कुछ देर बाद मन में बाहर चल बेठने की आई। 
मैंने श्रीमती को आवाज दी । उत्तर मिला--“इस बूटे को 
खतम करके दस मिनट में आईं |” मैंने विचारा तब तक 
में ही बाहर यहलूँ । ज्यों ही एक पर देहली के बाहर 
निकाछा था कि अरदछी ने छाकर समाचार-पत्र दिया | 
वहीं ठहर कर मैंने उसे खोल डाछा और सरसरी इंथ्टि से 
उसे देखने छगा । 

दूसरे पृष्ठ पर गवनमेन्ट गजुट से हाकिसों की 
नियुक्ति, परिवतन की घोषणा करने वाहा भंश छपा था | 
डस पर भी मैंने चलती ईरष्टि डाली, पर में चोॉंक उठा, 
क्योंकि उसमें मेरा तबादछा भी छपा था | सुझे इसका! 
स्वप्न में भी ध्यान न था | सुझे खबर ही 
न मिले ओर बात सारे संसार में उजागर हो जाय ! 

पर वास्तव में आश्चय की कोई बात न थी | उस 
घटना का यह फल होना स्वाभाविक था । 

में कुछ उत्तेजित होकर उछलता हुआ श्रीमती 
के पास पहुंचा ओर भखबार का वह अंश उनके सामने 
करके कुछ मुसकराते हुए उन छाइनों पर उंगली रख कर 
बोला--- देखो जब ये लोग अन्याय करने से बाज नहीं 
आते तब मैं न्याय पक्ष क्यों छोड ९” 
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न्याय-पक्ष 
अब मुझे कोौध चढ़ आया था | सिविलियनों के 
लिये तबादला कोई कम अग्रतिष्ठा नहीं । तिछ पर भी 
इस तरह बिना सूचना दिये हुए । यह ऐसी-बैंसी 
मान-हानि न थी । 
वीर-प्रसविनी पशञ्चाब-रमणी का मुँह अभिमान से 
दमक रहा था | 
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माहात्मय 


“लो, निगोड़ा आज फिर ले-देकर चलता बना ।” 

“इतनी लाल-पीली क्‍यों होती हो १ कुछ मालस 
भी तो हो कि क्या-क्या छे गये ९? 

“तुम उस बखेडिये के फेर में पड़ कर अपनी मिद्दी 
तो खराब करते ही हो, गिरस्ती भी क्‍यों सत्यानास कराते 
ही १७ 

“फिर वही; लोदा-थाठी के पीछे हाथ-हाथ ! 
बतलाती क्यों नहीं कि क्या ले गये १” 

“चाह-जी-वाह, छोटा-थाली तुम्हारे जान कोई चीज 
ही न ठहरी । गिरस्ती करनी पड़े तो मालूम हों। पेसा 
छूगता है सो लगता ही है, काम के बखत हाथ भी तो 
अठक जाता है।” 

“बतराओं भी तो क्‍या ले गये हैं। तुम्हारा 
नुक्सान-उक्‍्सान कुछ नहीं हुआ है | मैं सुन छू कि क्या 
गया है, तो मैं भी एक बात सुनाऊं |” 
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माहात्म्य 





“अरे, चह कमबख्त दो बटछे और दो साढ़ियाँ 
उठा कर चलता हुआ | क्‍या कहूँ मिलता तो डसकी डादी 
में आग लगा देती | बड़ा कहाँ का'*“**०*«*०? 

“शिव, शिव, शिव, ऐसे महात्मा को यह तुम क्या 
कहती हो ! एक दिन इसका बड़ा छुरा फल पाओगी । 
देखो, बाबा जी जो पचास-साठ का माछ ले गये तो मुझे 
दो सो की जमा भी तो दे गये । उसे बेचकर अभी कल 
शाम को ही तो रुपया लाया हूँ । बाबा जी को जब कुछ 
देना होता दे तब थों ही कुछ छे-देके चछते होकर हम 
लोगों को परखते हैं । भरे, ये महात्मा हैं | जी छगा कर 
इनकी सेवा करोगी तो एक दिनन जाने क्‍या दे 
जाय गे |” 

यद्यपि दो सो का नाम सुनकर इंइवरीप्रसाद की 
ग्रृहलूक्ष्मी के झुंह पर मुसकान की एक सन्द रेखा दोड़ गईं 
थी, तो भी इस पिछले वाक्य को सुनके वह आपे के 
बाहर होकर कह उठी--“मुझे न सेवा करना है न मेवा 
खाना । तुर्हीं सेवा करो और उसका फल चकक्‍्खो । मुझे 
तो छाओ रुपया दो तब काम चले |” 

“क्या सब ले लछोगी ? तुम्हारा तो पचास के भीतर- 
ही-भीतर नुक्सान हुआ है ।”? 
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अनाख्यां 


“इससे क्या होता है, भई। सारी गिरस्ती की 
हाय-हाथ मे मुझी को करनी पड़ती है न ! लाओ, मेरे पास 
रहेगा तो तुम्हारे ही काम आवेगा | तुम तो उसे दो-ही 
चार दिन में फू क बहाओगे ।” 

ईश्वरीग्रसाद ने अवाक रहकर रुपये की थे ली कुपित 
देवता के सामने छा रक्ख्ी ओर धीरे से चलते बने । 

शीमती ने उसे गिनने पर जब पन्द्रह की कमी पाई 
तो न-जाने किन किन व्याहृतियों के संग पति का नाम 
स्मरण किया । 

ब्‌ 

“अरे ओ, इंश्वरीपरसदवा साले, देख डेढ़ सेर से 
अगर एक रत्ती भी मोहनभोग कम हुआ तो इसी सोंटे से 
मारते-मारते तेरे सिर का मोहनभोग बनाकर में चाट 
जाऊ गा ।?--जदिल बाबा जी ने बड़ी-बढ़ी मं छ और रुम्बी 
डादी वाले मुह से गाँजे का धजा फेंकते हुए छाकू-झाऊ 
आँखे निकालकर सामने हाथ जोड़े हुए इंइ्वरीप्रसाद से 
कहा । 

इंइवरो प्रसाद ने अधीनता से उत्तर दिया--“नहीं, 
महाराज, कमी क्यों होने छगी | कमी हो तो जो चाहे सो 
'डुड' दोजियेगा | भला आपके हाथ से डंड मिले भी तो |”! 
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साहात्म्य 


“साले ! बहुत डंड डंड करता है। जिस दिन 
डंड दे दँगा उस दिन बिना गाली दिये मेरा पज्ञाम भी न 
छेगा और मेरे पीछे पुलिस दोड़ाता फिरेगां ।?? 

“महाराज, यह मैं केसे मानूँ ९? 

“ससुरे ! तू न माने लेकिन में तो तुझे सच्ची सच्ची 
बात हर घड़ी सुनाये देता हूँ कि पीछे से तू यह न कह कि 
बाबाजी ने धोखा दिया | अच्छा जा, जब्दी हलुभा ले 
आ, ओर सेर भर अच्छी रबघढ़ी | दस लंगड़े आम और बीस 
खचिलस गाँले का सामान--सब जब्दी ले आ | आज में 
रात भर गाँजा पीछँगा और तुझे अपनी पोल सुनाऊंगा । 
देख, साले याद रखना, सब मार बढ़िया दो । घी, 
मिर्री, गुलाब, इलायची से तरातर हो । आम भी खूब 
करारे हों । अगर कहीं से कोईं बात कम हुईं तो यह डंडा 
है, मेरा हाथ दे ओर तेरा सिर है। हाँन---? बाबाजी 
ने अपना यम-दण्ड तनिक-सा उसके सिर से छुआ दिया । 

इंड्वरीप्रसाद कॉप उठा | फिर भी उसने हाथ 
जोड़कर कहा--“'महाराज, सब अभी ठीक होता है ।” 

“तो साछे, जाता क्‍यों नहीं, जा जल्दी |?! 

बेचारे ईइवरी की बड़ी दुर्गति थी । इधर बाबाजी 
जान छिये छेते थे, उधर गृह-चण्डिका के सामने जाते 
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अनाख्या 


प्राण सूखते थे, पास एक पेसा भी नहीं | लेकिन 
बाबाजी के, काल-दुण्ड के आरे गृहिणी की कड़वी, पर 
खरी, बाते कोई चीज न थीं। अतः जी कड़ा करके वह घर के 
ऊपरी खण्ड में चला। मन में सोचता गया कि हाथ रे सोना, 
तेरे पीछे यह सब दुर्गति सहनी पड़ती है। जो कहीं बाबाजी 
एक बार, वह गन्धक का तेछ दे देते तो बस जन्‍म सुधर 
आता । 

उसके ऊपर पहुँ चने पर जो कुछ हुआ उसका वणन 
करना व्यर्थ है। शुरू ही में उसकी बानगी दिखाई जा 
घुको है | भेद केवल इतना है कि यह उससे एक चाशनी 
बढ़कर था | परन्तु अंततः इश्वरीप्रसाद सफल मनोरथ 
होकर नीचे आया | 

उसके नीचे आने पर उसकी पाँच बरस की लड़की 
के करुण-क्रनदन की आवाज सुन पड़ी | बचा-बचाया 
बुखार उस पर उतारा गया था | पर इसी समय रमणी- 
हृदय पिघक उठा ।“ईइवरी की स्त्री गोमती, रोती-रोती, 
क्या जाने किन चिन्ताओं में डुबती-उतराती, अपने पलंग 
पर, तकिये में मुँह गड़ा कर पड़ रही। थोड़ी देर में 
बेचारी लड़की भी भा पड़ी। दोनों भूखी ही सो | 
गई । 
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डे 


बाबाजी का सब सामान एकत्र करने में इशवरी को 
डेढु घन्टे लग गये । यह थोड़ा समय न था। अतः 
पेट की ज्वाला शांत करने के पहले वाक्य-ज्वाला से इंश्वरी 
को उन्होंने भस्म कर डाला । 


कु क हक 


बारह बजने को हैं | इंइवरी का सारा घर गाँजे के 
धुएँ से भरा हुआ दे | अभी एक चिलम जल चुकी दे | 
हिम-लइश झुअज्॒स्मभ; जटा-जूट-मण्डित गौर मुख-मण्डलू 
नशे से लाल हो रहा दे | आँखे लहरा रही हैं; तो भी 
महात्मा प्मासन लगाये, मेरु दण्ड सीधा किये सिहवत्‌ 
बेठे हैं। सामने दी घुप्पू बना इंइ्वरी, हाथ बांधे बेठा है । 
बाबाजी को देखकर पुराकाल के सोम-प ऋषियों 
की याद आ जाती है। उनका भव्य सुख-मण्डर और आकृति 
देख कर कोई नहीं कह सकता कि उनकी प्रकृति दुर्वांसा या 
विश्वामित्र की सनन्‍्तति होगी। उन्होंने आधी बचो हुई 
रबड़ी पीकर कहा--- 
४ “देख रे, इसरीबवा, हम सुझ्े छूटंगे, ब॒री तरह 
लूयटंगे। साले ! तुझे खाना-खराब करके तब कल 
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झेगे | तू क्‍यों सुझे अपने घर में घुसने देता 
हे १? 

द “महाराज, आपके उसी छूटने में मुझे बरकत 
है ।” 
..._ “हॉ-- । अच्छा बचा, यह बात याद रखना | 
पीछे जो जबान बदली, तो ससुरे, में कहीं मो. हुभा तुझे 
खपा ही डाल्हेगा | साले, मैं चार खून किये बेठा हू ।”? 

“प्रभो ! आप यह क्या कहते हैं। शिव, शिव, 
भला आपने कभी ऐसा'*******!? 

“अबे, बहुत बकवाद न कर; सुझे झूठ कहना नहीं 
आता। में तो गला फाड़ फाड़ कर, सुना के, तब काम करता 
हैं | याद रखना, परसों के मीतर-भीतर तुझे पूरी तरह रूट 
कर, इस शहर से छापता हो जाऊं गा | फिर कोई मेरी परछाई' 
भी न देख पावेगा | सुझे एक छाख का काम है। पेंसठ हजार 
हो चुके हैं । बरस-भर में पेंतीस और जुटाना है | इसलिए 
अब में इस काम में देरी थोड़े ही करूँगा ।” 

“बाबाजी महाराज, आप किसी तरह चोरी कीजिए 
भी तो । मेरे ऐसे भाग्य कहाँ ! जिस दिन" *"**“**?? 

“फिर जिस दिन तिस दिन करता है| भरे! जिस 
दिन एक कोड़ी भी न रह जायगी, पागल हो जाथगा, बे !”? 
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इंइवरी प्रम-मझ्न हो गया था | बाबाजी के चरण 
छूकर उसे दाबते दाबते बोला--“स्वामी, नाथ, जिस दिन 
आपकी कृपा होगी सचमुच मेरे घर में कोड़ी क्‍यों रहने 
लगी । तब तो कोढ़ियों के बदले मोती ही दीख पड़ेंगे । 
फिर अछा में पागरू नहीं हो जाऊँगा तो क्या | उसी 
पागछूपन के लिए तो मैं तरस रहा हूँ ।”! 

महात्मा ने जोर से दो चपत जमाकर कहा--“अबे, 
मोती-सोती तो नहीं, डपोरसंख तेशे हाथ जरूर छगे'गे । 
हट यहाँ से--बड़ा बात बनानेवारा आया ।” 

झापड़ खाकर वह तरूमछा उठा | कोन कह सकता 
है (क बूढ़े में इतना असीम बल होगा | 

कई क्षण बाद प्रक्तिस्थ होने पर इंइ्वरी बोला--- 
“महाराज, में तो जब जो आप कहते हैं, वही करता हूँ । 
दीनानाथ, कभी तो बात नहीं काटी ।॥/--इंइवरी का हृदय 
बॉसों उछल रहा था | अब उसे निश्चय था कि काम में देर नहीं । 

“अच्छा तेरा यह दावा है तो साडछे जो में कहता 
हूं, कर अभी । चल बता मुझ्तको , तेरा माल-मता कहाँ घरा 
है। में अभी चोरी करूँगा। अभी, अभी, अभी, सुना रे!” 

' ८प्रश्ो ! सब जमा पूजी तो सिज्ञोरी में धरी 
है| पर उसकी ताली तो मेरे पास नहीं |?” 
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“ताली क्‍या किया साले १?! 

“महाराज, घरनी के पास है ।” 

“हम कुछ नहीं जानते | चाहे जैसे हो, उसको 
छे आ |?--फिर उसके दो लप्पड़ू छगे | बेचारा छटपटा 
कर गिर पड़ा । 

मिनट भर की मूछा के उपरान्त उसने कहा-- 
“महाराज, देखिये में जाता हूँ । पहले तो मुझे ही चोरी 
करनी होगी | पर देखिये, काम होता दे कि नहीं | ” 

“हम यह 'देखिये-सेखिये' कुछ नहीं सुने गे | अगर 

” सरऊ, बिना ताली के आये तो तुम्हें यहीं भून कर खा 
जाऊँगा | बारह बजे हैं, यही समय साधना का है । 
अगर नर-बलि छग गईं तो क्‍या कहना। जेसे चार किये 
तेसे पाँच सही ।”” 

कॉपता हुआ इंइवरी फिर जनाने को चला | बेचारी 
गोमती तकिये में ज्यों-का-त्यों मुंह गड़ाये, गाद निद्वा में 
निमग्न थी | उसकी गहरी साँस से मालूम होता था कि 
मानों, इस समय भी छम्बी साँस छे रही हो । इंर्वरी 

के भाग्य से करधनी में बधी हुईं ताछी, एक ओर छूटकी 

हुईं थी । उसने निस्पन्‍्द होकर उसे खोल लिया | इसी 
समय कॉप कर गोसती ने करवट बदली । डर के मारे 
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इंब्वरी के हाथ से ताली छूट पड़ी | उसका हृदय इतने 
जोर से चलने छूगा कि उसे प्राणान्त पीड़ा हो उठी । जान 
पड़ा कि वक्षस्थल फटा चाहता है | आप ही आप मुँह से 
एक चीख निकर पड़ी । किन्तु पीछे से किसी ने इतने जोर 
से मुँह बन्द कर दिया कि वह सुनाई न पढ़ी। उसके हाथ- 
पाँव ठंठे होगये; सिर से पसीना चलने लगा और वह 
बेहोश हो गया | 

इतनी सब घटना पलक मारते-मारते घटित हुईं । 
मुँह बन्द करने वाला और कोई नहीं स्वयं स्वामी जी थे । 
उन्होंने गिरते हुए ईंश्वरी को सम्हारू कर अनायास गोद 
में उठा लिया | ताली भी के ली और नीचे चले भाये | 

. अटपट एक चोगुनी चिहूम चढ़ा कर ओर दो ही 

दुम में उसे फूक कर बाबाजी ने अपना अम दूर किया । 
तब वे मूछित के उपचार में लगे । 

थोड़ी देर में इंदवरी को संज्ञा हुईं | बेचारा मजे 
में प्रकृतित्थ भी न हुआ था कि महाराज उसे घोंटने 
लगें--(क्यों रे साले, जरा में डर गया | अगर हम तेरा मुँह 
न बन्द कर छेते तो तू सारा भण्डा ही फोड़ देता । और 
देख; तुझे उस वक्त न सम्हाल लेते तो तेरा सिर चकनाचूर 
हो जाता | समझा बे |” 
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“ताथ, यह आपकी कृपा है। एक तो जन्म भर 
ऐसा काम नहीं किया । दूसरे उसके जाग पड़ने का डर 
ओर भी मारे डालता था | देख लेती तो एक भी करम 
न उठा रखती ।” 

“छो ! छी ! भरे तू उस रंडिया से इतना डरता 
है। शास्त्रों ने ठीक कहा है कि कलियुग के पुरुष, स्त्री के दास 
होंगे । अच्छा, सुन ससुरे, आज़ मैं चोरी नहीं करूँगा । 
मेरा शकुन बिगड़ गया | भाज सिफ इस ताली का उप्पा 
ले रूँगा | दूसरी बार ताली बना कर लाऊंगा, तब तेरी 
हजामत करूँगा । देख, चेत जा, अब से भी, कुछ नहीं बिगड़ा 
है । मेरे जाते ही सब मालमता कहीं और हटा दे, नहीं तो 
बिलकुल लुठ जायगा |” बात खतम करते ही बाबा जी ने 
क्रहीं से मोम निकाल कर उस पर ताली का ठप्पा छे लिया । 
फिर ताली उसके आगे फंक कर कहने छगे--“ जा इसे फिर 
उसी संडिया की कमर में बाँध जा | जा जल्दी | अबकी 
मैं तेरे साथ न जाऊंगा, देख डरना मत |” 

भादेश का पालन हुआ । 

इंइ्वरी के छोटने पर बाबाजी ने कड़क कर कह[--- 
“ससुरे, कलजु॒ग के कुत्ते, नीचे, पाजी, रुच्चे, तूने मुझे क्या 
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चोर समझा है । क्‍या मुझे अब यही काम बाकी रह गया 
है। ले अपना साँचा-फाँचा ।?--मोम के टुकड़े को मसर 
कर गोलाकार बना के बाबा जी ने जोर से उसके सिर पर 
मारा । चोद कुछ मामूठी न थी । 

किन्तु ईंइवरी का मुँह प्रसन्नता से तमतमा उठा | 
उसने समझा कि में परीक्षा में उत्तीण हुआ, और पहली 
अंणी में उत्तीण' हुआ । इस बार गहरा लाभ 
होगा । 

बाबाजी ने बचा-बचाया गाँजा फूक कर कहा-- 
“घाले, भाज तेरे कारण सुझे बड़ा कष्ट हुआ---तुझ्ले ढोना तक 
पड़ा ! अब तेरा सुंह नहीं देखना चाहता | जा--चछा जा 
यहाँ से । तेरा अन्न भी पाप-सथ है | उसे भी यहीं छोड़ 
कर अब चला जाऊंगा । तेरा मुँह ओर न देखूँगा । चल 
हट यहाँ से । अब में यहीं टी जाऊंगा, यहीं उलगी 
करूँगा । फिर चलछा जाऊँगा। खबरदार जो कहीं छिपा 
रहा । जा कोठे पर | लेकिन याद रख, पन्द्रह दिन के भीतर 
सुझ पर चोका फेर दूँगा । चतुर होगा तो चेतावनी मान 
लेगा |] जा यहाँ से !”-- पास पड़े हुए उपले को उन्होंने 
जोर से उसकी छाती पर फंका | बेचारा चोट खाकर मन- 
ही-मन कराहता हुआ, उठ भआागा। 
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स्वामीजी फिर बोले--“भौंर सन, सूरज डगने के 
पहले यहाँ सफाई हो जाय । तेरी सलच्छना ने उठ 
कर कुछ देखा और मेरी निन्‍्दा की तो तेरा कल्याण 
नहीं | 

डे 

इस बार इंश्वरोप्रसादु को अच्छी रकम हाथ छगी । 
बाबाजी सोने को एक कामी छोड़ गये थे | वह ५००) में 
बिकी । उसमें से चार सों उसने स्वयं ही, ग्रृहरूक्ष्मी के 
आगे रख दिये | 

गोमती ने बड़े ठंढे जी से यह भेट स्वीकार की | 
उसके हृदय में भी बाबाजी की भक्ति जागृत होने छगी | 
इश्वरी ने रुख पाकर प्रभु की अशंसा की । गोमती ने उसे 
स्वथा तो नहीं माना, तो भी कभी कभी हाँ-हाँ करती 
रही | 

बहुत कार के बाद आज इंर्वरीप्रसाद का दिन इतनी 
शान्ति से बीता था | 


दस दिन बाद बाबाजी फिर जा उपस्थित हुए । 
इस बार कहीं से एक बढड़ा-सा चीसटा भी लेते आये थे । 
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इस बार गोमती ने भी उनका कुछ भआदर-भाव किया | 
उन्होंने उसके सामने ईंइवरी की तनिक भी भत्सखेना न की । 
उसे नारी-घर्मं का उपदेश देते रहे । उनके व्याख्यान का 
ढेग, बातों की छड़ी और शान्त सुद्रा बड़ी प्रभावशालिनी 
थी । गोमती पर उनका बड़ा असर हुआ । कौन कह सकता 
था कि यह उस रात के महापुरुष हैं | अन्त में उन्होंने 
“ कहा- माता भाज कल के साधू-बेरागियों से सदा बचती 
रहना । इसी में कल्याण है । देखो, इस वेश में बड़े-बड़े 
भयानक लोग रहते हैं | एक तो मैं ही बढ़ा! भारी पाखण्डी 
तुम्हारे सामने बैठा हूँ । आज तुम्हारे यहां चोरी करने 
आया हूँ, इंइवरी को में बार-बार चिताता चछा आया 
हूँ | पर यह रसायन के फेर में पड़ा है। भरा सच्चा 
रसायनी आज तक किसी को मिला है-- 'दोलत खोह 
कीमिया सीखी, रही खाक-भर मूठी | आज तुमसे भी 
कहता हूँ, देखो मुझे अभी यहाँ से निकाल बाहर करो 
या पुलिस के सपुदं करो, नहीं तो तुम लोगों का भविष्य 
अंधकारमय हो जायगा | समझा बेटी | अच्छा अब जाओ, 
तुम्हारा कल्याण हो | ऊँ शान्तिः शान्ति: शान्तिः |” 
' गोमती को इन अन्तिम वाक्यों से बड़ा आश्रय हुआ | 
उसने कहा--“महाराज, आप यह क्या कहते हैं | केसी 
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अनाख्या 


अनहोनी बात है ! फिर आप चोरी भी करेगे तो हमारे 
भले ही के लिये | अच्छा जाती हुं ---ड डबत |” 
स्वामीजी के इन वाक्यों से उस पर उनका और 
भी आतंक छा गया था | उसने देहली के बाहर निकल कर 
पति से कहा--“भरे, ये तो बड़े महात्मा हैं | चोरी पगेरह 
सिफ छिपे रहने के लिये करते हैं। इसी तरह भक्तों को 
परखते हैं | अब हम लोगों के अच्छे दिन आये' *"* * ** * * ५; 


९ के के 


बाबाजी ने जो कहा था, वही किया | पर गोमती को 
यह स्पष्टटया न मालूम था छि उनका इशारा तिजोरी 
की ओर था | इंखरी को भी सारी कथा सुनाने की 
हिम्मत न पड़ी थी | 

अस्तु, सबेरे उठकर उसने तिजोरी खुली हुईं पाईं | वह 
इतनी साफ कर दी गईं थी मानो झाड़्‌ छगा दिया गया हो । 

वह एक बार राम” कह कर बेंठ गईं । फिर आप- 
ही-भआप बोछ उठी--'में तो ऐसा न समझती थी, बड़ा 


१ 


खा खाया |” 
कन्या रेवती वहीं खेल रही थी । उससे उसने 
इंड्वरीप्रसाद को बु लवाया | आकर जब वह विस्फारित लोचन 
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से तिनोरी की और देख रहा था, तब वह बोली--“ देखते 
क्या हो, तुम्हारी बदोलत यह सब हुआ । घर का गया 
सो गया ओरों की रेहन रक्खी चीजे भी तो 
थीं । 

“तों क्‍या तुम समझती हो कि वह चोरी करके चले 
गये १ मुझे तो निश्चय है कि जितना गया है, उसका चोगुना 
छोड़ गये होंगे । बिना देखे कुछ न कहना | अच्छा सत्र 
मिला कर गया कितना ९? 

“रेहन का हिसाब तो तुम जानो | मेरे २-३ हजार 
के गहने थे ओर थेली में ग्यारह सौ दो थे ।”” 

“अच्छा पहले बाबाजी की कोठरी तो झाड़ छे' फिर 
हिसाब लगावेंगे | मुझे दृद निश्चय है कि इस बार मेरे 
भाग्य ने पलटा खाया है ।?! 

“चलो मैं भी चलती हूँ ।? 

चार सो नगद पाकर, फिर बाबाजी का उपदेश 
सुनकर गोमती को उन पर श्रद्धा हो उठी थी। नहीं तो 
यह सफाया देखकर न जाने उसको क्या गति होती और 
न जाने पति की वह क्या गति करती । 

स्वामीजी की कोठरी पूरा नरक-कुण्ड हो रही थी | 
बदबू ओर गन्दगी के मारे पास जाना भी कठिन था । एक 
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ओर गन्दी फूटी चिछूम पड़ी थी, पास ही गाँले के जह 
का ढेर छगा हुआ था । उसके इधर-उधर जगह-जगह 
थूक-खखार पड़ा हुआ था | पत्तल ओर दोने में प्री-मिठाई 
के टुकड़ों पर मकक्‍्खी और चींटे जोर-झोर से आक्रमण कर 
रहे थे । पास ही उलटी फेलछी हुईं थी । भौर उससे कुछ 
ही दूर पर, बस, अब आगे न पूछिये-- 

दम्पति ने किसी तरह प्रवेश करके देखा कि एक 
कोने में चुनकर दस-पन्‍्द्रह उपले रक्‍्खे हुए हैं। गोमती ने 
जद्दी-जब्दी उन्हें टालना शुरू किया । ऐ' ! यह क्या, 
उनके नीचे सोने की चमकती हुईं नो कामियाँ देखकर वह 
अवाक्‌ रह गई । ईंश्वरी का आनन्द भी असीम था । उन्हें 
अपने आँचल में समेट कर गोमती बाहर हुईं । वहाँ ठहरना 
असम्भव था | दिमाग फटा जाता था | बाहर आँगन में 
वह रोती-रोती पति के पेरों पर गिर पड़ी | बोली---“नाथ, 
क्षमा करो। मैं बड़ी पापिन हाँ । इसी सोने के पीछे 
मरतो थी | इसी के पीछे तुम्हें छाखों सुनाती थी। में जो 
इतनी गिरस्त बन कर ओर हाय-हाय करके दस बरस में 
न बठोर सकी, वह तुमने--जिसे मैं निखट्ट, समझती 
थी--चार महीने. में बदोर दिया | भगवान स्वामीजी की 
चोरी करने की बारी रोज-रोज भाती रहे । 
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“अच्छा हिसाब तो छूगाओं कि यह कितने का माल 

है जोर कुछ दे-दिलाकर इम छोगों को कितना बचेगा ११? 
बारह-सो रहनदारों से छहना था | उनका २०००) 

का माल था | अत: डन्‍्हें ८००) और देना था| संभवतः 
१००--२० ०) भोर देने पड़ते | ग्यारह-सों नगद 
ओर ज्यादा-से-ज्यादा तीन हजार के गहने गये थे | इस 
प्रकार कोई ६०० ०) की हानि थी और ९०००) 


ही 
का सोना था | भत्येक कामी एक हजार की 


थी । 

उसी दिन तीसरे पहर इईंइवरी ने अपने कई ऋषियों 
से कह दिया कि एक विशेष कारण-दश मैं तुम्हारी चीज़ों 
नहीं फेर सकता; तुम हिसाब करके मुझसे रुपये ले को | 
फिर वह दो कारमी छेकर सर्राफे में बचने चछा | एक सर्राफ 
ने उसे अच्छी तरह कस-कसा कर २२ ॥) तोले का दाम 
लगाया | पर जब तोलने की बारी आईं तब उसने डन्हे 
अगले दिन छाने को कहा--बाबूजी, कुछ रुपया भाज़ नहीं 
दे सकता, इस लिये कछ आइये | भाज सहाजन के यहाँ 
जाना पड़ेगा | कछ भुगतान होगा |” 

“अच्छा में कब आऊँ ९? 

“इसी वक्त समझिये |” 
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अनाख्या 


, 


दूसरे दिन यथा समय इंइ्वरी वहाँ पहुँचा । सर्राफ 
के यहाँ महाजन भी मौजूद थे | सोने की तोल हुईं, पुर्जा 
बनाया गया | ३९९७॥८) का सार ठहरा । अब रुपया 
चुकाने की बारी आईं | सरांफ़ अपने सहाजन से बोला--- 
“ सरकार, आप साल रखके इन्हें रुपया दे दीजिये; हम 
जैसे-जैसे काम पड़ेगा आपसे लेते जायँगे। रुपये जमा कराते 
जायेगे |”! 

“आओ भाई इधर ---महाजन ने इंडवरी से कह! | 
इंइ्वरी बाबू साहाद सरक कर उनके पास पहुँच गये। 
उन्हों ने कहा---/हजुरत, आप गिरफ्तार किये गये | हम 
पुलिस के आदमी हैं | हर्ष का विषय है कि आप चार ही 
दिनों के भीतर पकड़ लिये गये | ......... आाज से चार 
दिन पहिले ही आप लखनऊ के एक सर्राफ की आँख में 
धूल झोंक चुके हैं---इतनी जरूदी कानपुर में यह कारवाई--- 
वाह रे हिम्मत ! लेकिन बचा, तुम छटे शातिर नहीं 
हो । कामी पर सोना चढ़ाने चले तो इतना पतरा कि 
कसते ही ताँबा दीखने रंगे | क्या कानपुर के लोगों को 
अन्धा समझ रबखा है ९ सरकारी राज में यह अन्घेर ! 


5२ 
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लखनऊ से जो हुलिया आईं है वह तो तुमसे नहीं 
मिलती, पर तुम-जेसे बदमाश को रूप बदलते कुछ 
लगता है| लो अपने कड़े पहनो ।”” 

वह छद्मवेशी जमादार बेचारे निश्पन्द ईइवरी को 
हथकडी पहनाने छगा | 


गल्प-लेखक 


“अमीरों को अपने गद्दी-मसनद से फुसंत नहीं । 
गरीबों को अपने पेट पाछने को हाय-हाय से फुर्संत नहीं । 
रहे मध्यवित्त छोग, उन बेचारों की तो सबसे बुरी गत 
दे । लाज के मारे किसी से कुछ कह नहीं सकते, सो उन्हें 
सुंह बन्द किये-किये मरने से फुसंत नहीं | अब कास करे 
तो कोन ? हमारा साहित्य पिछड़ा चछा जा रहा है! 
देखो कल कछ के साहित्य उन्नत हुए चले जाते हैं | हमारी 
हिन्दी पचासों बरस पिछड़ी है । इतनी बड़ी भाषा में 
गलप की एक पुस्तक नहीं । लज्जा की बात है ! छज्ज़ा 
नहीं, घिक्‍कार की बात है ! !” 

कृपाशंकर अपनी बेठक में छोदी-सी गाव-तकिये 
के सहारे लेटे हुए जब मुश्की ख़मीरे के कश से कमरे को 
सुवासित करने छगते, तब यही बिचारा करते | कह नहीं 
सकते कि इन उच्च विचारों की जननी तम्बाकू की उत्तेजना 
थी वा उनकी अतिभा की स्फूर्ति। जो हो, वे यहीं न 
रुकते--- 
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गदप-लेखक 





“अच्छा, यह कमी पूरी की जायगी । मैं हिन्दी 
का यकता गब्प-लेखक होऊंगा । मेरे पास, न कम न 
ज्यादा, यथोचित धन है | सुफ़्त का समय" है, और 
काफी थोग्यता है। मेरी स्थिति वालों में से कितने एस० 
ए० तह पढ़े हैं--मेरी समझ में तो इने ही गिने मिलेगे। 
निःसन्देह भगवान को मेरे हाथों यह कास कराना है, 
तभी तो हृदय में यह भावना उत्पन्न हुईं है। अच्छा, 
शुभस्यशीघ्र | आज ही काम शुरू कर देना चाहिये। अभी 
तुरन्त । किन्तु टकही छेखनी से काम नहीं चलेगा | चाहे 
जन्म-भर में एक ही गलप छिखी जाय, पर वह ऐसी हो कि 
मैं ही नहीं मेरे साथ हिन्दी-साहित्य का नाम भी अमर 
हो जाय । भविष्य में यदि उसका सब कुछ नष्ट होजाय' 
ओर एक यही जाखज्यायिका बच रहे तो उसके पढ़ने के लिए 
लोग हिन्दी सीखे । दुनिया-भर को भाषाओं में उसके 
अनुवाद निकले | यही नहीं यदि किसी दिन और ग्रह 
मण्डछों से सम्बन्ध होजाय तो यहाँ के निवासी चहाँवाहों 
के लिये इसे चीड्धिक तोहफ़ा ( [70]96प७) [098७४ ) 
बना कर भेजे | यह असम्भव नहीं है। कितने ही 
चित्रकार एक चित्र के कारण जगत्‌-असिद्ध हो गये हैं। 
कितने कवि एक दोहा लिख कर स्वर्ग में अनन्त काल हों 
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अनाख्या 


विहार करंगे | मनुष्य क्या नहीं कर सकता | 
परन्तु यह बात सहज नहीं । बहुत श्रम साध्य है | फिर 
नहीं तो कथा, तपश्चर्या के बाद सिद्धि मिलती है | तब ? 
परिश्रम होना चाहिये | आज ही से इस काम में जी-जान 
से छगना चाहिये | अच्छा, काम का ढंग क्‍या हो, पहले 
तो देशी-विदेशी तमाम साहित्यों के सर्वोच्च गलपों का 
संग्रह | उनका अध्ययन और सनन | तब उनकी खूबियाँ 
एक कापी पर नोट करना | इन सब खूबियों को एकत्र 
करके अपनी एक नई शेली निकालना | इसके लिये विविध 
भाषा ज्ञान होना आवश्यक है । साथ ही प्लाट का 
इंतजाम भी अभी से होना चाहिये। बिरूकुछ अछूता 
छाट होना चाहिये | घटना साधारण न हों, खूब पेचीली 
हो, ऐसी हो कि आज तक किसो लेखक की कब्पना में 
न आईं हो । इतने पर भी यदि सच्ची हो तो क्या बात । 
घटना देशी हो, अपने आन्त--अपने नगर को हो तो और 
भी अच्छा । प्रत्येक साहित्यिक अपने समाज का चित्र 
अ्लित करने में सबसे ज्यादा सफल होता दे । इसी 
नगर की बात न मिल सके तो आन्त ही की सही। 
इसके (छये अखबारों की फाइल उलटनी होगी | उनमें से 
बाते टाकने के लिये भी एक अलग कापी चाहिये | एक 
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कक -ननताननक, 


नहीं तो कई घटनाये' मिक्वाकर एक नई घटना की कट्पना 
कर लो जायगी । साथ-ही-साथ टोले-महढले के बड़े-बूढ़ों 
से मद॒द लेनी चाहिये । भिन्रों को सहायता भी भावश्यक 
है । इन लोगों से घटना सुन कर उन्हें भी नोट करूँगा ! 
अच्छा तो यह होता कि पत्रों में विज्ञापन भी दे देता । 
तो, मजूमून क्या हो ९१ आजकल रुपये का जुमाना है, 
पहिली लाइन में लिखा रहे--“इनाम ! १००) इनाम ! !? 
तब,-- जौ महाशय मेरे पास एक छोटी-सी गलप लिखने के 
लिये सर्वोत्तम सच्चा छ्वाट भेजेंगे, उन्हें यह इनाम दिया 
जायगा | उत्तमता की जाँच विज्ञापनदाता के हाथ में 
रहेगी | विचार ३० साथ को होगा, अतः घटनाये' 
रजिस्टी से मेरे पाप्त २५ सार्व तक पहुँच जानी चाहिये । 
जो घटनाये इसके बाद आयंगी उन पर विचार न किया 
जायगा |* अच्छा, यह विज्ञापन कितने दिनों तक किन पत्रों 
में छपना चाहिये | भरा! कम से कम दो सप्ताह तक तो, 
ओर, प्रान्त-सर के सभी पत्रों में | लेकिन इसमें तो बड़े 
रुपये बिलद जायगे । नहीं, एक उपाय है | अरित पत्र 
क्यों न भेजे । सुझे कोई रोजगार थोड़े करना है, जो 
विज्ञापन दू । सब खुशी से यह पत्र छाप देंगे । यदि 
किसी ने छोटाया तो,'''**** । तब देखा जायगा, उसके 
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अनाख्या 


पत्र में विज्ञापन रूप में छाप दे'गे | यह सब तो ठीक है | 
डक अरे, इस उधड़्-बुन में मेरी तम्बाकू ही जल गईं | 
हटाओ जी, वौंहाँ के चर्खे में में पड़ा हुआ हूँ । कौन लिखता 
है ।”---सटक पटक कर कृपाशंकर फर्श पर रुस्बे हो गये ! 


श््‌ 


दूसरे दिन फिर यथासमय वे ही विचार उपस्थित 

हुए । महीनों जब यही सिरूसिका रहा, तब उन्होंने 
सोचा कि, ये बिना काय्येरूप में परिणत हुए मेरा पीछा 
न छोड़े गे | अतएवं अब एक स्कीम बना कर काम झाुरू ही 
कर देना चाहिये ओर इसमें तो अपनी डी भाई है | 
क्रीत्तियस्थ स जीवति |” किसी मित्र से पूछ लेना चाहिये; 
सात पाँच मिरछ कीजे काज, हारे जीते कछु नहिं छाज ।! 
“ते पहले स्कीम बना कर तब उस पर वाद-विवाद 
करना वा पहले ही कुछ आभास देकर बहस की रेत से उसे 
माँज कर तब स्कोम बनाना ? देखा जायगा जी, ?-आज 
का तमाशा यहीं ख़त्म हुआ । क्‍ 
अब पन्द्रह दिन बाद देखते हैं तो स्कीम फ्री 
पांडुलिपि तेयार है । घड़ाघड़ पुस्तकों के आडर जा रहे 
हैं, ओर उनके आने की बाट बड़ी उत्सुकता से देखी जा 
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रही है । डाक के समय के घण्टों पहले कृपाशंकर बेकल 
हो जाते, बारनबार आहट छेते, जेंगलेदार दरवाण से 
झाँकते, ओर कभी-कभो बेचे नी के मारे कमरे मैं टहलऊने 
छरूगते | क्रमशः बी० पी० आने छगे | अक्सर मिन्न- 
मण्डली से परामश हुआ करता है । बेंगछा, गुजराती, 
मराठी सीखी जा रही हे । योरोप की भाषाये सोखने की 
जुरूरत न पड़ेगी क्योंकि [06 3 आफबालए णी 6 फ़णत0 
#7७४0॥ ( अर्थात्‌ू-संसार-गरप का भण्डार ) नामक 
प्रन्थभालिका १५७ ०) में आगई दे । इसमें सब वांछित 
सामग्री मिछ जायगी । 

रजिस्टर भी बन गये | उनमें शूवियों का और 
छाटों का आनुक्रमिक संग्रह होने छगा | इसके सिवाय 
एक नोट बुक भी थी, वह सबसे महत्व की थी क्योंकि 
उसमें इन दोनों का निचोड़ लिखा जाता । भावी साहित्य 
उसी में से अंकुरित होगा । इन कामों की नफासत में वे 
वत मान तरीकों से भी एक पर आगे बढ़ गये थे । 

एक दिन विचारों ने कृपाशंकर को ऊुगातार इतना 
सताया कि उन्हें माहूम हुआ, अब पागल होने में देर नहीं। 
उसी के दूसरे दिन उन्होंने सोचा कि अब लिखना आरम्भ 
करने का समय आ गया । जो थिशेषताये' में चाहता 
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था, झुझमें उत्पन्न हो चुको हैं। नहीं तो विचारों की 
यह छहर न आती | अब प्छाट मिलने की देर है। 
प्रेरित पत्र भेजे गये, ओर नगर में विज्ञापन बाँटदा गया | 
कई मित्रों ने ठिढोरा पिटवाने की सलाह दी, पर कृपाशंकर 
ने यह नि३चय किया कि यदि विज्ञापनों से काम न हुआ 
तो वह भी किया जायगा। जान-पहचान वालों और 
अड़ोसी-पड़ोसियों से भी आगम्रह-पूर्वक कहना वे न 
भूले थे । 

सप्ताह के भीतर ही अरित पत्र अकाशित हो 
गये । एक भी ऐसा सामयिक पत्र न था » जिसने उसे 
स्थान न दिया हो । और इसके दो ही चार दिन बाद 
उनके पास डाक-द्वारा अनेक घटनाये' भी आने री | 
कितने ही जान-पहचानी तथा नगर के अपरिचित लोग 
आाआ कर भी घटनाये छिखा जाने छगे। लेकिन 
भफसोस आज तक उन्हें ऐसी कोई बात न मिली थी, 
लिस पर वे अपनी शक्ति आजमाते। 

इसके कई दिन बाद उनके डाक के पुलिन्दे में एक 
ऐसा पत्र आया, जिसकी लिपि पहचानने पर भी वे न 
पहचान सकते थे । मालूम होता था कि लिखने वाले 
ने जान-बूझ कर अक्षर बिगाड़े हैं । पर इतने ही बिगाड़े 


६५० 


० आइकनन हद हुए-+ ८ 5+०१8३००४०१००००३४- 2०2०० 20400 विशका.. उजणणलणओणओए थे ननििणयनन ननन-+ 53 ीफक्‍ घ क्‍ नल नल लत नए लग 773": 3 न न नल ल लि लनिनानण ऑियाया5 


गदप-लेखक 


अनननीनानीनानिनग मनन जनक किशन तन पनत नल लीन अनकालीनिनानानाग लक न कक अननन* ५ आ332१० 35तनान-ननानान >न तन. 


हैं कि कृपाशंकर उसे जान न सके, तो भी यह जान छे' 
कि उनके किसी परिचित की ही लिखावट है |, 

उसने शुरू में आपके उत्साह, अध्यवसाय तथा 
इस बिलकुछ नये एवं समयोत्रित काम उठाने की भूरि- 
भूरि प्रशंसा करके लिखा था-- 

( हर ज्ें किक की ड न 

लॉजए से आपको एक बहुत अच्छा प्छाट बताता 


हैँ । आप जो जो विशेषताये' चाहते हैं, वे सब इसमें 
हुईं हैं, साथ ही सबसे बड़ी बात यह है कि घटना 
बिलकुछ टटकी हे । कर, आज वा अभी की ही. नहीं 


है 


» अंहिक ऐसी है कि जिस समय आप यह पत्र पढ़ 
रहे हैं, वह घरित हो रही है | यदि आप अभी अपनी 
प्रतिभा-पूण लछेखनी उठा कर उसे साहित्यिक रूप दे गे तो 
निस्सन्देह आपको वह घविमछ और अचल कीति मिलेगी, 
जिसका मनोरम स्वप्न आपका मन देख रहा है [--इतना 
पढ़ कर आनन्द के मारे उनका हृदय जोरों में उछलने 
लगा । आगे लिखा थां--- 

“लीजिये, सुनिये और साथ ही अपनी कृछम उठा 
कर साहित्यकार बनिये | नन्दन-कानन में कालिदास, 
शेक्सपियर इत्यादि-इत्यादि के साथ बिहार कीजिये ।! 
प्रभूत साहित्यकारों के नाम की एक लम्बी तालिका दी 
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अंनाख्या 


गईं थी । इसके बाद लाल रोशनाईं से घटना का शीष क 
देकर पतन्न-छेखक ने जो कुछ लिखा था, उसे न लिखने की 
इच्छा होने पर भी, वाध्य होकर हमें यहाँ लिखना ही 
पढ़ता है--- 

“छेखक-प्रवर, में घटना को बहुत विस्तार से लिख 
कर न तो आपकी कल्पना का कुछ अंश हड़पना चाहता 
हूं , और न आपके कुछम उठाने में देर कराने का पाप- 
भागी बनना चाहता हूँ, इसलिए सूत्ररूप में उसे सुन 
लीजिये--एक नगर में एक मध्यवित्त आदसी रहते हैं । 
प् -छिखे हें, मुफ़्त का समय है | काम कुछ नहीं 
करते, अतः शेतान ने उन पर आधिपत्य जमाया। शैंतान 
हमेशा योग्य पात्र खोजता है | उनके मन में उसने 
लेखक बनने की भावना उत्पन्न की | वे चकक्‍कर में आा 
गये । गरप-लेखक बनने के पीछे करीब-करीब पागलों 
जैसे काम करने छगे । सेकड़ों रुपये सामग्री-सअ्रह करने 
में फूंक दिये | कथानक के लिए. लाछायित हो उठे। 
जिनका मुँह नहीं देखना, उनकी जूती तक , उठाने 
को लेयार हुए। उनकी यह दशा देख एक मित्र को दया 
भाई । उसने समझा कि अपने गढप के लिये सबसे 
अच्छे ओर करुणा-जनक पात्र वे ही हो सकते हैं| पत्र- 


६२ 





ककीगनताकलसगककटपाा की अर टन पति तह 4१3४ कक न ३५० कप. ओपन न तय अल ऑनननणत गा जेअमकवनियाणागिय-णश“तिगग है क्‍कक चयन निरननाण जहा 


गढप-छेखक 








५५०८ ननन-ननननननन तन “रलममनकनन->»नन_नन>म++भ। 


द्वारा उन्हें इसकी सूचना दी । पर शेतान उन्हें यह शाह 
की बात मानने देता तब तो ! वे इस नेक सलाह से जल- 
भ्रुन कर कबाब हो उठे । उनका जो हाल हुआ, वह मैं 
क्या लछिखूँ, आप उसे स्वय' झेल रहे हैं । उठाइये 
कुछम | बस, राम रास | 

कृपाशंकर के खाली पोछाव की हॉडी फूट गईं । 
मारे छोध के वे कॉपने रंगे; दाँत पीसने छगे । उन्‍हें 
जिन विचारों ने सता सता कर आज डनकी यह दुर्गति 
कराई थी, यदि वे कहीं मिल जाते तो मारे ढोंतों के उनका 
घुर्रा निकाल डालते | उनका खून कर डाऊूते | गछा घोंट घोंट 
कर उन्हें मारते । ओर यदि इस पत्र के लेखक को पाते 
तो कम-से-कस उसके सारे मुं ह पर शोशनाड अवश्य पोत 
देते, और वे अपने मुँह पर हाथ फेर उठे । साथ ही उन्हें 
ठ डा-ठ डा मालूम हुआ, कहीं तब उन्हें ज्ञान हुआ कि 
क्रोध से पागछ होने के साथ ही अन्धे भी होकर उन्होंने 
दावात से रोशनाई निकाल कर अपने ही घझुंह पर पोत 
लीथी।! 

इसी समय उस कमरे में आने के लिये कई 
आदश्मयों के सीदी चढ़ने की आवाज सुन पड़ी | 


कीलनयकंसय4+परममर भी आवकानमाफारतओ 
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दिनों का फैर 





कई माँझी गीले जार ओोद, सिर पर, गीली 
धोती की गे डरी के ऊपर मछलियों को झाँवी रक्खे, अपने- 
अपने घर छोट रहे थे | यचपि वे हिसा करके जा रहे थे 
तो भी स्नान की पविन्नता उन पर झछक रही थी । 

खटोक अपने खाली टोकरे सिर पर ओंधाये, कान 
में एक फालतू पेसा खोंसे सद्दी से फिर भा रहे थे। कुछ 
मजूदूर काम से छुट्टी पाकर धूलिया राक्षस से आदमी 
बनने की फिक्र में नदी की ओर चले जा रहे थे । 

दोपहरी का सन्‍्नादा फेला हुआ था | ऐसा जान 
पड़ता था कि सूर्य का रथ जिशधास कर रहा है । आचीनों 
की यह कल्पना कितनी मार्मिक है। चाहे विज्ञान की 
आधिभोतिक दृष्टि में इस कछ्पना की आत्मा देखने की 
शक्ति न हो तो भी इसकी यथाथंता पर संदेह' नहीं किया 
जा सकता | 

इस सन्‍नाटे को कोवे का ककश-रव बीच-बीच में 
भंग कर देता था । सड़क पर दो दरिद्र चले जा रहे थे | 
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दिनों का फेर 
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वे पति-पत्नी जान पड़ते थे | आगे-आगे एक बूढा जादमी 
था। अज्न-बिना उसकी देह जजंरित हो रही थी और 
विशभाम के बिना तथा चिन्ता के मारे उसके आत्मा की 
व्याकुलता उसके सुँह पर झलक रही थी। उसके वख और 
झोली, में लेपन में बढ़ी-चढ़ी थी या थेगलियों में, यह निर्णय 
करना कठिन काम हे । इसके पीछे एक बढ़िया थी। वह 

अन्धी थी और बूद के कन्मे का सहारा केकर चल रही 
थी । उसके वर पुरानेपन से ज्यादा फटे थे वा मेल से, 
यह भी एक कठिन सम्रस्था हे । उसके सुँह पर अजब 
हसरत छाई हुईं थी। किसी समय दोनों बड़े सुन्दर रहे 
होंगे । धूप और घूल से बित्र्ण गेहुँआ रंग; उन्नत छलाद, 
नाक की उठी हड्डियाँ इस बात के साक्षी थे। किन्तु 
आज ९--अवस्था ने उन पर उतना अत्याचार नहीं किया दे . 
जितना उनकी आपदाओं ने । 

कुछ ही दूरी पर, सड़क के किनारे, धरकारों के कई 

कच्चे घर थे। वे लोग घर के आगे बेठे आधा काम कर 
रहे थे, आधा विभाम । एक तम्बाकू पी रहा था | अकिल्न 
ने वहाँ पहुंचकर दीनता से उससे कहा-- बाबा, जूरा 
तब्बाकू पिछा दे ।” 


“आओ साई, बेठ जाओ ---निमंत्रण में भाग्रह था । 
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दिनों का फेर 


बिछा दी गईं | एक आदी दाथ-पाँव धोने को पानी छे 
आया | दो स्थियाँ अहरा छगाने का प्रबंध करने -छगीं | जब 
तक भोजन नहीं बनता, तब तक जलूपान के छिए एक 
युवती थोड़े भाड़ के भुने चने छे आईं । बूढ़ा बूढ़ी स्वाद से 
उन्हें चबाने छगे | जब पानी पी चुके, पुरुष को जगबन्धन 
ने चिलम दी । बूढ़ा देर तक उसे पीता रहा | 

“दूसरी भर दे ९”--उस 'चिलूम के जरू जाने पर 
सोमारू ने पूछा ! 

“अच्छा, बेदा ।” 

दूसरी चिकम साफ़ करके बूढ़ा बोझछा--“अब जी 
ठिकाने हुआ ।” इस वाक्य से कृतज्ञता छछकी पड़ती थी। 
बूढ़ी लेटी हुई थी । 

“अच्छा साई, अब सुनाओंगे ९” 

बूदा चुप रहा। सब छोग उसके चारों ओर जुद 
गये । जिस अकार रात को छड़के नानी की कहानी सुनने 
के लिये उसको चारों ओर से घेर छते हैं, उसी 
तरह । 

उपल निधू म हो चुके थे । उन पर दाल चढ़ा कर 
जोर बादियाँ लगाकर स्लरियाँ भी वहीं भा जमीं । कुछ दूर 
कुछ बालक खेर रहे थे। उन्हें इस समाज, खास कर जुट 
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अलनाख्या 


बुड़ी के रूप को देखकर कुतूहछ तो अचशय होता था, 
वे इस ओह इंगित करके जोर से हंस भी रहे थे, पर यह 
किस्सा सुनने की उनकी रुचि न थी । 

सब शओताओं के एकन्र होने पर कतवारू ने 
कहा-- हाँ, साईं जी |” 

साईं ने एक दीघे निःश्वास-पूर्वक कहा--“बिदा, 
चोहद् में पत्थर की हवेली जानते हो न ९ 

सभो ने कहा --“हाँ बाबा, भरता सहर में ऐसा 
कौन है जो उसे न जानता हो |” 

“साई, अभी तो करू ही मैं चहाँ कइ्ठ-ठो मोंढे 
बंच आया हूँ । एक-ठो बढ़ा अमीर-दिल बाबू उसमें रहता 
दे । वही कोठी न, जिसके भीतर नीम का बड़ाप्सा पेड़ 
है ९”?...जगबंधन ने पूछा । 

“हाँ, बेटा, वही कोठी । एक द्नि ०००००) १ 

अचानक लेटी हुईं बुढ़िया बेठकर दीनता से बिरूखने 
रूगी | उसने बार-बार जभीन पर सिर रखकर करुणा-पूर्वक 
उस समाज से याचना की-- 

“मैं तुम लोगों से यही भीख माँगती हूँ कि इसके 
जागे न पूछो | 
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भय का भूत 





९ 


बिना दीप का कच्चा घर था। एुक हूदी खाद थी । 
कोर ?--दो व्यक्ति ओर थे। एक झूत और दूसरा शोक से 
स्त-तुल्य | 

शव खाट पर पड़ा था । रोनेवाली उसकी चाची 
थी । झूतक का नाम रामगोपाल था | उसने अभी पनन्‍्ढहव 
चर्ष में पदापंण किया था। तीन दिन इन्फ्लुएंजा भोगकर 
बिना कोह दवा प!ये उसने कष्ट से सुक्ति पाई थी; अपनी 
चाची सुखरानी के कातर-नयनों के सामने ग्राण व्यागे थे | 

सुखरानी किसी तरह उसकी नाक के पास हाथ ले 
गई, पर साँस न चलती थी। पलक खो छकर देखा, पुत॒ली 
निश्चल थी, निष्प्रभ थी | छाती पर हाथ रकखा, वहाँ भी 
घड़कन न थी । देह ठंडी हो चुकी थी। 

चारों और अंघकार था । आकाश पर मेघ की खोल 
चढ़ी थी । सुखरानी रोती थी । उसका रोना पझ्चिल्लो और 
मेंदुकों के रब में घिलीन हो जाता था । घर का द्वार खुला 
था, उसमें से बोछार आती थी। कभी-कभी बिजली 
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अनननिननिनन--++कन-- 


अनाख्या 





_सन्‍न्‍्ल्‍न्‍न्‍- 


चमकने पर एक क्षण के लिए वह अपने प्रिय भतीजे का मुँह 
देख लेती और पछाड़ खाकर पृथ्वी पर धड़ाम से गिर पड़ती । 

धीरे-धीरे उसके सामने उसके जेठ-जिठानी, पति, 
एकछोते पुत्र, सबों की रूत्यु के इश्य बायस्कोप की भाँति 
घूमने लगे | शोक भय में परिवर्तित होने छगा । उसे जान 
पढ़ने छगा कि सब रामगोपाल के चारों ओर बेठे हुए उससे 
बाते कर रहे हैं | वह काँग उडी । 

उस अंधकार में भी उसे दीख पड़ने छगा और 
डर कर उसने शाँखे' बन्द वर लॉ | इसी समय किसी ने 
कहा---डं;” बिजली चमक उठी। शव ज्यों का त्यों 
पड़ा हुआ था | घर में कोई न था। सुखरानी फिर रोने 
छगी | फिर किसी ने कहा-- डै” निरचय वह ध्वनि 
शव के मुँह से निकली थी । उसमें बड़ी पीड़ा भरी 
थी । सुखरानी को जान पड़ा कि उसके झतक कुटुम्बी 
रामगोपाल को पकड़ कर अपनी-भपनी ओर खाींच रहे हैं 
ओर रामगोपाल अपने को छुड़ा रहा दे । 

सुखरानी चीख मार कर बेहोश हो गईं । थोड़ी देर में 
उसे होश हुआ । शीतल पघुरचा हवा उसके मुंह पर पंख 
झल रही थी! उसका चित्त शान्त हो गया था| इसी 
समय फिर बिजली चमकी ! 
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भय का भूत 


चाची ने शव को फिर से देखा । अरे ! उसने तो 
करवद के ली थी ! वह इस समय इसी की ओर सह किये 
हुए. था | सुखरानी को माहूम हुआ कि उसकी आँखों से 
ज्वाला निकल रही है और उसी की भोर तेजी से आ रही 
है। वह फिर जोर से चिल्ला कर गिर पड़ी | वह मूछित 
होने लगी, साथ ही उसने सुना कि रामगोपाल पानी माँग 
रहा दे । 

फिर कुछ देर में मूछों दूर हुईं । तब उसे साफ- 
साफ सालूस हुआ कि भत्तीजा पानी माँग रहा है । उसने 
कातर स्वर से कहा--चाची, जबदी पानी दे, में इतनी 
देर तक न जाने क्या-क्या स्वप्न देख रहा था ! डर के मारे 
बुरी गत थी। गछे में काटे पड़ गये हैं, छा दे पानी ।--- 
आवाज बहुत क्षीण थी । 

र्‌ 

जिन छोगों में छतक के फिर से जी उठने की 
कामना रहती है उनमें से बहुत कम लोग ऐसे निकलछ गे, 
जी यदि कहीं शव जी उछे; तो आनन्दित हों । ज्यादातर 
तो ऐसे ही होंगे जो भूत जान कर भाग खड़े होंगे | 
एकाच तो शायद मर भी जाय | जो हो । सुखरानी में 
कदाचित्‌ ऐसी कोई कामना न थीं। क्योंकि यह पीहर और 
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ससुराल के कितनों ही को मरते--भौर सदा के छिए मरते-- 
देख चुकी थी | अनेक बार ऐसी कामनाएँ व्यर्थ हो चुकी 
थीं। अत: उसे न तो ऐसी कामना थी, न आशा ही । 

शायद इसी से भतीजे की बाते सुन कर एुक बार 
उसका डर भाग गया और उसमें पानी पिछाने की 
हिम्मत हो उठी । हाथ से ट्योलते-व्डोलते वह मिद्दी के 
घड़े के पास पहुँची और फूटे छोटे में पानी छाकर उसने 
रोगी के सुंह से ऊगाकर कहा--“बच्चा, पानी पी लो [(” 
अनेक भावों के सम्मेझन से उसका हाथ कॉप रहा 
था । 

रोगी ने कष्ट से एक घूँठ पानी गछे में उत्तारा | एक 
तो अन्धकार, दूसरे क्षीणता, तीसरे सूखा गछा, चौथे 
सुखरानी के कंप से छोटे की अस्थिरता, फिर रामगोपाल को 
कष्ठ क्यों न होता । 

तो भी इतने कंठ-सिश्चन के उपरान्त उसने कुछ 
स्पष्ट स्घर से पूछा--“चाची, कॉपती क्‍यों हो ९? 

दूसरे क्षण उसने वाची का हाथ पकड़ कर आम्रह- 
पूर्वक कहा--चाची, बोलो ।” इसी समय बिजली चमकी | 
सुखरानी ने देखा कि उसका रामगोपाल ज्यों का त्यों मरा 
पड़ा है, ओर उसके मुँह से पानी बह रहा है । 


ऊर 





भय का भूत 
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क्षणिक भ्रकाश के बाद अन्धकार हो उठा। सुखरानी 
को माल्स हुआ कि उसकी कलाई फोछादी पंजे में पड़ी 
है जो उसे जोर से दबा रही है । 

“अरे, खा लिया !” 

इसके बाद उस अंधेरे घर में एक धमाका हुआ फिर 
बिलकुल नीरवता । झिल्‍्की और दादुर-रव में दूनी ककेशता 
जान पड़ने लगी । 

रे 

दूसरे दिन गाँव वालों मे उस घर में सुखरानी और 
रामगोपाल दोनों का शव पाया | 

चाची पछग के नीचे पड़ी हुईं थी । उसकी आँखें 
के ढेंदूर पलकों के बाहर निकछ आये थे | नीचे की दन्ता- 
चली ऊपर के दाँतों पर चढ़ीं हुईं थी । ओोठ खुले हुए थे । 
उसकी दाहिनी मुद्दी में झुत रामगोपाल की कछाईं थी ! 
ओर बाये' हाथ के बढ़ नाखून कच्ची जूमीन में धँसे हुए 
थे। मुँह से खुन बहा था, जूमीन पर डसका थक्‍का जम 
गया था | 


७३३ 


नर-रक्षस 
ह 


छगाओ इस'*' *** '*'को पचास जूते। पूरे 
पचास | एक ऊपर भल्ते ही हो जाय, कम न 
ही ।* 

“दोहाई साहब क5 | मर जाब। राम दोहाई, हम 
ईं करम नाहीं कैली * |” 

“कब्लजेग ! मुह क्या देखते हों । घड़काओ |” 

जूते पड़ने छगे । बेचारा निहोर पासी दो ही चार 
जूते ख्लाकर तिरमिछा उठा । दोहाई तिहाई देता हुआ, 
ढाढ़े मार-मार कर रोने रछगा। बीस-पच्चीस पहुँचते- 
पहुंचते उसका सिर लहुछ॒हान हो डढठा। और वह 
बिलबिला कर जूमीन पर छुड़क पढ़ा । 

दारोगा सुनव्वर अहमद, अपने थाने के आगे दर्बार 
जमाये हुए गुड़गुड़ी पी रहे थे । उनके मुखमण्डल पर यह 
सब देखते हुए भी जरा शिकन न आईं थी | यह तो 

१--दोहाई साहब की | मर जाऊंगा। राम की 
शपथ, हमने यह काम नहीं किया । 
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नित्य कर्म था। पास बेंठे हुए साफा बाँचे हुए एक अर्थ- 
देहाती वेशधारी व्यक्ति से बोले--- 

“ठाकुर साहब, अब आप जाइये | मैं इससे कुबूछ 
करा लछूगा । जरूर इसी का काम है। में तो सूरत ही से 
ताड गया था।” 

ठाकुर साहब ने हाथ बाचकर कहा--“जो, होजू,र 
का होकुम” ओर फर्शी सलाम करके चलते हुए | उनके 
कहे हाली मवाली भी सलाम कर-करके उनके संग छगे | 
दारोग! जी का दरबार विरक्त होगया | 

ठाकुर साहब सेमना के बड़े भारी जमीदार हैं । 
यह थाना उन्हीं की जूमीदारी में है । पुरानो घाक अभी 
तक चली आती है, पर बह्ी--धोदी, काछी, चमार, पासियों 
पर | तथापि वह ठाकुर साहब की भिय वस्तु है । 
इस बदलते हुए जमाने में भी उसे खोना नहीं चाहते । 
अनुचित अधिकार कोई स्वयं नहीं छोड़ता | अधिकृत छोगों 
ने ही अधिकारियों को किसी दिन उसका भागी बनाया 
था। वे ही फिर से उसे छीने' तो छीने' । पराये की वस्तु 
पर कृष्जा-मुंखालिफाना कोन नहीं करना चाहता | 

ठाकुर साहब दरबारियों सहित ओऔज्यछ होगये । 
तब दारोगा की _जबान खुलो--“कल्लूबंग, मुँह क्या देख 
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अनाख्या 


अल पतनकनननन कलम, 


रहे हों | बेचारे के सिर से तर तर खून बह रहा है । 
पन-कपड़ा तो बाँध दो । किसी हिन्दू से कह दो, पानी 
पिछा दे ओर तुम इसे पंखा कर दो |” 

बेचारा निहोर क्षीण स्वर से कराह रहा था | 
दारोगा की बाते उसके लिए ब्िलकुछ अतर्फित थीं। वह 
सोचने लगा कहीं में स्वप्न तो नहीं देख रहा हूँ । किन्तु 
जब आदमी इतना सोच सकता है तब वह स्वप्त नहीं 
देखता । उपचार होने पर जब वह स्वरसुथ हुआ तब दारोगा 
जी सहाबुभूति-पूर्वक कहने छगे--दिख बे, निहोरचा, में 
खूब अच्छी तरह जानता हूं. कि तू सुरूजिस नहीं है। 
पन्‍द्रह बरस से थानेदारी करते करते क्या बदमाश ओर 
असराफ, पहिचानने की निगाह भी न होगी। छेकिन, 
तुझ पर मामला संगीन है । ठाकुर के भागे तुझे गवाह 
कहाँ मिछ सकते हैं। वह “मौके के पंचास गवाह दे 
देगा |?” 

“बाबू से तो समझत्थई । * ? 

“अरे भई, समझता है तो जान बचाने की फिक्र 
कर | देख उसी वक्त ठाकुर तेरे संग आगये, इससे कछाचार 


१-बाबू (>मालिक ) सो तो समझता हूं । 


७द्‌ 





भरल्‍राक्षस 
होकर तुझे पिठवाना पड़ा । नजर जे- कुसू रो को 'पेटवाना बड़ा 
आजूाब समझता हूँ ओर उनके आह की आँच से हमेशा 
डरता हूँ | पर करता क्या | इसी तरह अगर वह बराबर 
पेरवी करता रहा तो मेरा कुछ न चलेगा । जानता है, साहब 
सूबा, कछट्टर, कमिश्नर, सब जगह उसकी पहुँच है । 
जरा-सा आग छगा दे तो में नोकरी से भी हाथ धोऊं |” 
“से मालिक, का करीं । हसार गोहार त5ड भगवान 

सुनी । ओही बचाई । हमरे अवर कवन बरू बा ११ ?” 
दारोगा साहब जरा गर्म पड़े--“अभबे, यहाँ भगवा न- 
सगवान की कुछ नहीं चलती | पहिले तो बश्स-छः महीने 
को लद जायगा । खेत-बारी दूट जायँंगे | घर-बैल नीलाम 
हो जायेंगे | तेरे परानी  कोंड़ी के तीन हो जायेंगे । तब 
कहीं भगवान तेरा इंसाफ, करंगे | देख, हुनियाँ के एक 
रोएं बराबर इस जिले में सुकदमों को निबदते तो बरसों 
लग जाते हैं | फिर जिसके इजहास में एक नहीं छाखों 
दुनियाँ के माछ, दीवानी, फोजदारी, सभी तरह के मुकदमे 
हैं, उसके यहाँ क्‍या काम एक दो दिन में हो सकता है ९” 


१--तों मालिक क्‍या करूं | हमारी पुकार तो भगवान ही 
सुनेगा । वही बचावेगा | हमें और कौन बल है। २--कुटम्बी 
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अनारख्या 





निहोर ने एक लम्बी साँस छी। स्स्वान्त का 
भयानक चित्र उसके सामने अतिरज्ञित रूप में खड़ा 
होगया ! 

दारोशा ने भी आजनन्दोच्छवास छिया। उसके सामने 
भी एक चित्र खिच गया | 

“दोहाई साहब क5 | अब तोहई' बचावईइ तड 
बचीं * ।“--निहोर रोता-रोता बार-बार उनके आगे की 
रज माथे चढ़ाने छगा । 

“अबे, हम न बचाना चाहते तों यह सब कहते 
क्यों १ हम भी तो बाछून्‍्बच्चे वाले हैं | हमें भी तो अपनी 
खेर मनानी है और साहिक के आगे जवाब देना है । 
लेकिन ठाकुर को मनाना सह काम नहीं हे । उसके पीछे 
कई दिन खराब करना होगा । दूसरे, इत्तिछा तो रामरूप 
तिवारी के नाम से है | चह साऊा एक पाजी है | कहेगा, 
बुराई लेने को तो हम थे, अब हमको क्या फायदा होता 
है। ये चपरासी भी तो ऐसे मोकों की आस छगाये बेठे रहते 
हैं । देख, बेचारों ने केसी खिदमत की है ।” 

बलिहारी इस खिदुमत की ! 


१--दोहाई साहब की | अब तुम्हीं बचाओ तो बचूं। 
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नर-रक्षस 


दारोग़ाजी ने एक क्षण विश्वास करके, उन बातों को 
निहोर के दिल में घर कर छेने का अवसर देते हुए फिर 
शुरू किया--- 

“सुने, मैंने सब बाते सोच-समझ कर यह तथ किया 
है कि तू १३०) छाकर यहाँ रख | बस, तुश्ने साफ बचा 
लेना मेरा काम है | यह रकम तेरी हैसियत के मुवाफिक 
है | जा, अभी जा, छे आ; आज ही तुझे छोड़ दूँ | तुझे 
रिहा कराने का सबाब लेकर तब सोने जाऊँ |” 

“हाय बाप ९ । अरे सरकार, पचीस ठे तो जुठाय 
नाहीं सकली । दाकुर घोड़ी लेवे के बदे गाँव भरे पर चन्दा 
लछगडले रहले, ओोही के पीछे ई दुख भोगत हुईं । जौन 
बाप दादन पर दोख नाहीं रूगछू, तेकरे पीछे हम बॉधल 
गइली | से ११०) कहाँ से जुटाई | सात जनमों में तड 
नाहीं जु८ सकत । कौंनों महाजनों तो न देई । दोहाई बाबू 
कु ! मर जाब ! ! दोहाई साहब क5 ? || [” 


4 अं क परचीस ठो तो ज्ुणा नहीं सका । ठाकुर 
ने घोडी लेने के ।लछेये गाव भर पर चंदा लगाया था उसी 
के पीछे यह दुःख भोग रहा हूं। जो बाप-दादों को दोष 
नहीं छगा, तिसके पीछे हमें बॉधा गया । तो १ १ ०) कहा से 


७५९ 
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“तो साले, मर। कब्छबेग हँसदों साछे को 
हप्स-कोठरी में । इन हरासियों पर रहसम करने का सी 
कोई नतीजा है ? साछा ११०) के बदले खुशीसे २२ ०] 
खर्च करेगा और जेल को सेर भी करेगा | छेकिन अभो 
नहीं सूझती'''*“*'को | के जाओ, एक दस |” 

भू-नमित निहोर खींच कर खड़ा किया गया। उसने 
रुक कर कुछ कहना चाहा कि इस जोर की गरदनियाँ छगी 
कि घह सुंह-बरु कुछ दूर पर जा गिरा । दाँतों की जड़े 
झत्ना उठीं, उन्होंने खून फेक दिया । 

ह 

ठाकुर साहब ने घोड़ी के नाम से हजारों कांट 
कर घर में रख लिये। मसक है---लड़के के भाग से छड- 
कोरी जीती है । २७ ०) की घोड़ी आईं | १३० ०) की 
घृद्धि खजाने में हुई ! सब गाँवों में चन्दा हुआ था । 
सब छोगों ने कुछ न कुछ दिया था | इने गिने लोग बच 
रहे थे। कुछ असमथथता के कारण | कुछ अन्य कारण- 
वश । निहोर इसी दूसरी भ्रणी में था । 


जुटाऊं। सात जनम में मी तो नहीं जुट सकता | कोई 
सहाजन भी तो ने देगा |***००*०००***० 
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ठाकुर साहब ने निहोर पर २ ५) तसखौीझ किये थे | 
उसके बहुत कहने-सु नने पर भी एक पेसा भी कम न किया 
था | वह ७) तक देने को ते यार था | इतना भी उसके 
बिच के बाहर था | परन्तु भसल में पृथ्वीनाथ की निगाह 
उसके खेत पर थी | उनकी यही भभिराषा थी कि साला 
एक बार कर्ज की खूनी डाढ़ों में फैेसे तो | एक बार इन्हुल- 
तलूब लिखाने का मोका तो मिले | खेद हे कि यह नोबत 
न आईं। निहोर को 'जी से बढ़ कर जीविका! का खयाल था | 
किन्तु ठाकुर साहब को इन्दुल्तकब लिखाने से भी 
अच्छा अवसर मिला | छोगों से कहने छगे कि साले ने 
मेरी बड़ी बदरोबी की है | २५) मैं बहुत ठीक साँगता था, 
वह ५०] दे सकता है । न देकर उसने बढ़ी बदरोबी की है। 
आज एक ने ऐसा किया, कलर देखादेखी और भी कर गे । 
बस, बाप-दादों की बनाई सब बात ही एक दिन समिद्दी में 
मिल जायगी। कोई हम लोगों को पूछेगा भी नहीं । 
एक दिन नीच जाति के छोग हम ऊँचों को भाँख दिखाने 
छगेंगे । इनको दबाना होंगा। चाटुकार हाँ में हाँ. करके 
जकती आग में थी की आाहुति देने छगे | 
भारतवर्ष, तनिक बंता तो तेरी जन्म-कुंढरी में कौन 
ऐसे ग्रह पढ़े हैं कि तेरे निवासियों में जिसे देखिए “बाक! 
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के पीछे मरा जाता हैे। जो चार दिन को जनता-सेवक 
( 7परंआ० 5097ए3०५ ) बनकर जाता है वह भी इस 
संक्रामक शेग से नहीं बच पाता ! 

एक दिन सब ठीक करके अकृृत मामछा खड़ा किया 
गया--- 

रामरूप तिवारी के, संघ छगा कर निहोर पासी 
ने ३०४००) की चोरी की है | जब चह निकल भागना 
चाहता था, घर में जाग पड़ गई | वह पकड़ छिया गया । 
हो-हल्‍ले के कारण कई पड़ोसी भी घहाँ जा पहुँचे थे। उन 
लोगों के सामने ही वह गिरिफ्तार हुआ हे । सब गवाही 
देंगे। एक विचित्र बात और हुईं द--कोई डेदू बरस पहले 
रामरतन के यहाँ एक भोर चोरी हुईं थी; उस बार कोई 
१००) की जमा गईं थी । किसी पर शक न होने के 
कारण पुलिस में उसकी इत्तछा भो न हुईं थी | उन, चोरी 
गईं हुई चीजों, में से एक मुहर निहोर गछे में पहिने हुए 
था | निश्चय था कि खाना-तराशी पर उसके यहाँ पहली 
चोरी की और चीजे बरामद होंगीं। 

काररवाई इस सफाई से की गई थी कि इने गिने 
लोगों के सिया किसी को कारनों-कान खबर न थी ! स्वर 
निहोर को नहीं मालूम था कि तिवारी जी उसे किस्त वास्ते 
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लिये जाते हैं | उससे यही कहा गया था कि एक काम है, 
खेत पर चलना, फिर थोड़ी देर में चछे आना । उसने 
समझा कि कोई चूहे की बिछ  खोदनी होगी ! 

सारे कुचऋछी गाँव से अछग अलग निकले थे । बश्ती 
के बाहर खेतों पर मिकने का सहन त था। यहाँ से एकन्र 
होकर छोग थाने पर गये | स्वयं ग्राम-देवता भूनस्वामी ने 
अपने ओऔखमुख से, वहीं निहोर के अपराध ( ! ) की शोषणा 
की थी | 

दारोगा ने निदोर से जो बाते कही थीं वह सब 
ठाकुर साहब से राय करके | ठाकुर साहब स्वयं इतना डी 
चाहते थे के निद्वोर पर आर्थिक आपत्ति आ पड़े और वह 
दब भी जाय । 

३ 


संध्या की घूसरता क्षितिज से धीरे-बीरे भाकाश 
में ऊपर चढ़ने छगी | सूथ की अन्तिम किरण आकाश को 
चूम कर बिदा हुईं । प्रकृति निस्तब्ध हुईं । पत्तों तक ने 


१--पासी जाति चूहे आदि की बिल खोदने का काम 


हिड # 


भी करती है, क्योंकि चूहे, साही, गोह आदि उसके मश्ष्य हैं । 
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हिलना डोलना बन्द किया | प्रकाश के वियोग से पुष्करिणियों 
ने अपने मुह पर काछिख पोत ली। सारा दृश्य 
नींद के बोझ से दबती हुईं पलकों में अधमुंदी आँखों से 
दीख पड़ने वाले दृश्यों के सदश, धेघका हो उठा । विदवग- 
कुछ एक बार संध्या-प्रार्थ ना-सह्श कछककछ करके छुक्षों पर 
विश्रान्त हुआ । गाय बेल सानी खा खाकर आनन्द से 
बेठ जुगाली करने छगे | जहाँ दिन था बहाँ रात हो गईं। 

यहाँ वहाँ खेलते हुए लड़कों के झुण्ड ऋमशा: घर 
लौटने रंगे, और गाँव पर धुएँ का बआादोप फेल गया। 
आज से ७--८००० वर्ष पहिके जिस अकार हमारे पुरखे 
आग के चारों ओर बेठकर उसका सेवन करते थे उसी 
अकार उस गाँव में आज भी लोग तपनी ताप रहे हैं । 
तब सोमपान होता था, आज धून्नपान हो रहा है | तब 
सामगान होते थे, आज तमाम दुरनियाँ का पचड़ा गाया 
जाता है | अप्नि चट चट शब्द करके घधक रहो है, उसकी 
शिखा से निकझू कर चिनगारियाँ जुगनू की तरह अन्तरिक्ष 
में उड़ती हैं भोर एक ही क्षण में अन्तहिंत हो जाती हैं। 

इसी समाज में निहोर की हिरासत का हाल पहिले 
पहल प्रकाशित हुआ | तो भो उसकी सत्यता पर छोगों को 
सन्देह होने ऊूगा | क्योंकि न तो निहोर ऐसा आदमी ही 


८४ 





नर-राक्षस 
था, न उसे गिरिफ्तार होते किसी ने देखा था। अतः 
सण्डली के कह व्यक्तियों ने नोदर काछी से कहा--““तनी, 
जाइत हो. ओकर जोह तड के आव5, ईं बात सच्च बा कि 
नाहों | पू 99 

निहोर की रुन्नी महीनों से बुखार में पढ़ी थी। 
उसे इसकी कुछ खबर ही नहीं। जब नोंदर ने उससे 
पूछा तब जिसत प्रकार कच्ची नींद से जगाये जाने पर उठने 
चाले को एक क्षण तक कोई ज्ञान नहीं रहता, उसी प्रकार 
यह अइन घुन लेने पर भी, वह समझ न सकी । पीछे 
डसे ठाकुर के कोप का ध्यान आया । 

“सय्या हम त5 बेजार हुईं | महिन्नन से जर 
पीछा नाहीं छोड़त | घरे से निकस नाहीं सकित। रूसरे से 
बिदीवा आइल तो घरे चुल्हवों बर जाला, नाहीं तड़ 
हमरे मलिकवे के मरे पढ़त । आज़ तिस्सरे पहर तक 
त5 घरे रहछ, फिर जे गथल से नाहीं छडटलछ | शमे जाने 
का भयल | तूँ त< जनते बाट5 की ठकुरा आज कल 
कौपछ बा । ले भय्या, कहाँ से रुपै य्या जुदावछ जाय । 


१--तनिक जाओ तो उसकी जोह तो ले आओ, 
यह बात सच है कि नहीं । 
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आज कछ समय--काछ कंसन खराब आयल हो | से ऊ 
किछ फौरेब ठंडा केले होय तड होथ | नाहीं तह दूँ 
जान रू5 हमार जने केसन बाट | राम | अब्बर के बदे 
सबे जब्बर होछा । अब बुधनिया के भेज के खबर मेंगाई 
छा न | 

“कहाँ सेजबू १* ? 


१--मैय्या ! हम तो बीमार हैं | महीनों से ज्वर 
पीछा नहीं छोडता । घर से निकल नहीं सकती । ससुराल 
से बिटिया आई तो घर में चूल्हा भी जछ जाता है, नहीं तो 
हमारे पति को मरना पडता | आज तीसरे 
पहर तक बह घर में था फिर जो गया सो नहीं लछोटा। 
राम जाने क्‍या हुआ | तुम तो जानते ही हो कि ठाकुर 
आज कल उस पर कुपित है। हे भैय्या, कहाँ से रुपया 
जुटाया जाय । आज कल दिन कैसा खराब आया है। सो 
उसने कुछ आभियोग खडा किया हो तो हो । नहीं तो तुम 
जानते हो हमारा आदमी ( पति ) कैसा है | राम | कमजोर 
के लिये सभी जबरदस्त होता है। अब बुधनिया को भेज 
कर खबर मंगाती हूँ न । 

२--कहा भेजोगी ! 
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“उकुरे किहाँ | ?? 

“ऊ बतावे वाला हो | *?? 

“तब का करीं, भेयया  * ?! 

“अरे ओके थनवा पर भेज5 | हुँलई' से पक्का हाल 
मिली । ऊ डरे तो ओकरे संगे हम चलल जाई । *?” 

बुधनी भी वहीं भा गईं थी । उसने घबरा कर 
पूछा--का भल, माई ।* ? यद्यपि वह युत्रती हो चुकी 
है किन्तु उसमें बालिका-सहज सरलता अभी बनी है | 

“बचवा तोहरे बाबू पर सुनत हुईं, थाना फउज- 
दारी लगलू बा | बिना कहले सुनछे गइछ, अब हीं तक 
आये क्र नाम नाहीं, एसे हमरो माथा ठनकत बा । बचवा 
हस ते मरत हईं, तनी तुहई जायके ओकर हाल 
ल5 | ई ठाकुर चण्डलूवा न जानी काहें हमरे मारे पर ऊगल 


१--ठाकुर के यहाँ | 

२--वह बताने वाला है ! 

३--तब क्या करूँ भैय्या ! 

४--अओरे, उसको थाने पर भेजो । बहीं से पक्का 
चर 


हाल मिलेगा | वह डरे तो उसके संग में चला जाऊँ। 
५--क्या हुआ, मैय्या ! 
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जय... 
जा । बचवा, थनवा जाएं के होईं, डरबी तड नाहीं | नाहीं 
त नोदर भय्या तोहरे संगे जाए के बढ़े तयार बारें ओर, 

“नाहीं माई उरब काहेँ हम अबहीं जाई छा। 
नोदर चच्चा तू केहसे सुनल5 |? 

_हमके ठीक नाहीं खियाल बा । जे हैं बतिया 
त गॉौभाँ भरे में फेछछ बाटे | कहि नाष्टीं सकित कि 
कहाँ तलुक ठीक हो |??3 


१--अच्ची | तेरे बाबू (पिता) पर सुनती हूँ, 
थाना-फोजदारी लगी है। बिना कहे-सुने गये, अभी तक 
आने का नाम नहीं, इससे मेरा माथा मी ठनकता है। 
बच्ची, हम तो मरती हैं, तनिक तू ही जाकर उनका हाल 
डा। ठाकुर चाण्डाल न जाने क्यो हमें मारने पर लगा है। 
बच्ची, थाना पर जाना होगा, डरेगी तो नहीं ! नहीं तो नोदर 
भैय्या तेरे संग जाने के लिये तैयार हैं । 

२--नहीं माँ ! डरूँगी क्‍यों, में अभी जाती हू । 
नोदर चाचा, तुमने किससे सुना ! 
.. “हमे ठीक ख्याल नहीं है । अरे, यह बात तो 
गाँव भर में फैली हुई है| कह नहीं सकते, कहाँ तक ठीक 
है। 
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“बच्चा, ऊ ठीके होई । हम सब रंग देखत न 
हुई | अच्छा चच्चा, तूँ जा, हम डरब नहीं । हमहू 
धावले जाब । अब जिव नाहीं सानत |?” * 

नोदर तपनी की और चला और बुधनी तेजी से 
थाने की तरफ बढ़ी। दोनों के जाने पर, जैसे नींद शिश्षुभों 
की आँखों पर हठात्‌ परूक ढारू देती है उसी तरह 
करुणा उस दुखिया की आँखों से हठात्‌ आँसू बहाने 
लगी । 

ढँ 

“दोहाईं बाबू कप । बताय द, हमार बाबू हियाँ 
बारें ९7 १२ 

“जुरा भी वेन नहीं | आँख लगते न रूगते सझुरी 
ने जगा दिया । जब देखो कोई न कोई चला आता है | 
पुलिस होने पर तो यह हाल है, पुछिस न रह जाय तो 
दुनियाँ में न जाने क्या हो जाय । शायद आइमी को भादसी 


१-- चाचा, वह ठीक ही होगा। में सब रंग देख रही 
हूं न । अच्छा चाचा, तुम जाओ, में डरूंगी नहीं | में भी 
दौडती जाऊँगी । अब जी नहीं मानता । 

२--दुहाई बाबू की ! बता दा, मेरे पिता यहाँ हैं ! 
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अनाख्या 


कच्चा खा के |” दिलेरसाँ का यह पहरा था । पर यह 
बैच पर लेट कर ऊंध रहा था | “अब यह कहाँ की बला 
आईं । बोर सुअर की बच्ची क्या कहती है ?”” 

“दोहाई साहब कए | तनी, बताथ द जे हमरे बाबू 
इहाँ बाट ।”? * 

“घुत्‌' ****“-*, तमास दुनिया का बाप तो मैं बेटा 
हैँ । यहाँ तेरे बाप साँप नहीं। भाग नहीं तो मारे छातों 
के कमर तोड़ दूँगा ।”! 

बुधनी रोने छूगी । 

“रन्डी कहीं की, अब यह नखरा फेछाया। का 
नाम है तेरे बाप का १ 

“दारोगा जी, भोकर नाव निहौरबा (?* 

“अरे वह निह्दोरवा ससुरा, देस भर का पाजी--तूँ 
उसी की छड़की हे ? तभी तो ये चोचछे करती है । यहाँ 
वह कहाँ ! वह तो काछ-कोठरी में बन्द है |” 


१--हुहदई साहब की ! तनिक बता दो कि मेरे 
पिता यहाँ हैं ! 
२--दारोगा जी ! उसका नाम निहोर है | 
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स्फक्षस 

“दोहाइ साहब कप | ओके छोड देईं | नाहीं तड 
मर जाई |” बेचारी रोते-रोते चिकखः हो उठी थी। 
हिचकियाँ बेँघ गईं थीं । 

“छिनाल कहीं की | इस चाल से वह नहीं छूटता | 
कुछ माछ-तारू निकाल तब काम चले ।* 

“साहेब, ले हमरे मार होत तो ई दुरगत काहें 
होत 

“साली, हम यह कुछ नहीं जानते । माल तो तेरे. 
पास बहुत है । चकछ दरोगा साहब से कह । वही तुझे सब 
कुछ बताव गे | उन्हीं को. राजी कर तब निहोरवा साला 
छूटेगा ।* 

बेचारी के मन में भाशा का सल्चार हुआ इसी से 
कहते हैं कि घुधनी में बालिका-सहज भोलऊापन बना हुथा 
था | 

तारकाभों से आने वाले मन्द अकाश की भाँति,-- 


१---दुह्मई साहब की ! उसको छोड़ दीजिये, नहीं 
तो मर जायगा | 

२--साहब ! यदि हमारे मार होता तो यह दुर्गति 
' क्यों होती ! 
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अनाश्थया 


बुधनी की पुकार निहोर की बन्द कोठरी तक पहुंची थी | 
पहले तो निहोर को स्वप्न का अम हुआ | पर जब बार- 
बार उक्त वाांछाप की अस्पष्ट ध्वनि वहाँ पहुंचने लगी, 
तो वह तड़फड़ा उठा | 

बुधनी का सम्बाद एक आदमी ओर सुन रहे थे। 
वह थे स्वयं दारोगा जी । वे कोठे पर से बड़े ध्यान- 
पूर्वक कान ही नहीं लगाये हुए थे बढिक झाँक भी रहे थे । 

दिलेरखाँ ने छुघनी को उनके कमरे के सामने ला 
खड़ा किया--“जा, भोतर दारोगा जी बेटे हैं । वही सबके 
मालिक हैं | उन्हीं को राजी करके तो निहोरचा छूट 
जाय 

वह रोती हुईं उनके 'वरणों पर छोटने छगी | इस 
पर ध्यान देने के पहले दारोगा जी ने अपने कमरे के 
किवाड़े बन्द कर लिये | 


५ 
के के ब् 


निहोर को ऐसा मालूम हुआ कि अपनी एक 
मात्र कन्या का आत्तनाद सुन रहा हो । उसका मस्तिष्क 
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इतना उत्तेजित हो उठा था कि बह न समझ सका कि वह 
पागल है वा सचेत | उसकी आँखों तले न जाने क्‍या क्‍या 
इन्द्रजारु हो रहे थे | 


भूखे सह की तरह वह उस रुद्ध कोठरी में कावे 
काटने छगा | 
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गहला 


उत्तरी भारत के हूण भधिपति तोमारछ के राज्य में 
मन्दसोर एक प्रधान प्रान्‍्त था। हेसनाभ वहाँ का क्षत्रप 
था | वह साल में दो बार अधिपति की सेवा में कर देने 
उपस्थित होता | हूण साम्राज्य की राजधानी उस सम्मय 
मथुरा थी । 

हेमनाभ वहाँ एक महीना बिता कर घर छोटता । 
भन्दसोर में मथुरा-जैसी चहल पहल थोड़े ही थी। फिर, वहाँ 
के बाजार में देश-देशान्तर की चीज़ें आती--चीन के कोंशेय, 
सिहऊ के छपे कपड़े ओर मोती, पारस के घोड़े, यवन दास- 
दासियॉ--जो चाहे एक ही स्थान पर लेलो | मथुरा उन 
दिनों की कलकत्ता, बम्बई समझ्िये। क्षत्रप अपने व्वये, 
मित्रों के लिये और व्यवसाय के लिये हजारों का माल छेता। 
उस समय के हजार का मोरू आज कल के लाख के बराबर 
हे । 

राजधानी के सभी उच्चपदस्थ कमंचारियों से उसका 
खूब मेक जोछ था | कुछ पद के कारण नहीं--अपने स्वभाव 


णढ 
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के काश्ण भी | वह बड़ा हो सिलनसार था | अकसर अपने 
इन मित्रों के संग वह आपानकों, गोष्टियों और यात्राभों के 
सुख लूटता । किन्तु कदम्ब जोर तमाल के झुरमुटों में जब 
शराब का बाजार गमे हो उठता तब क्या जाने क्यों उसका 
हृदय उदास हो जाता । नशे से उत्त ज्ित मस्तिष्क उन 
कुझों में कृष्ण-क्रोड़ा के इश्य उसके सामने खड़े करता और 
साथ ही उसकी नशीछी मनोद्॒द्धि उसे थपेड़े रमाने रूगती 
कि आज उन्हीं कुझ्लों में हूण भानन्द कर रहे हैं ओर तुम, 
चन्द्रवंश की सनन्‍्तान भी, उन्हीं के पीछे छगे-लगे मुद की 
तरह यह दशा देख रहे दे । 

फिर, मन्दिरों की चहऊ-पहलर,-होनयान;, महाथान 
भादि अनेक बोद्ध सम्प्रदाय और हिन्दू दोनों ही धर्मों के 
समन्द्रों भे उसे (भन्न-भिन्न इश्य दिखाई पड़ते । जैन-सन्दिरों 
का वातावरण इन दोनों से भिन्न था | देव-कुछों की चहल- 
पहल कुछ निराली ही थी । अजातशत्र्‌ से छेकर उस समय 
तक के सन्नादों की अ्तिकृतियाँ देख-देख कर उसके हृदय में 
विलक्षण-विरुक्षण भाव जागृत होते । 

सठों और विहारों में जाना भी वह न भूछता | 
ओर फिर, एकान्त में बेठ कर वह, सदमे से लेकर आज के 
महायान ओर उसके अवान्तर यानों तक के ऋम विकास 
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पर विचार करता | भगवान्‌ तथागत के घम्म का यह नया 
उम्ररूप उसे न जचता । स्थविरों की करतूतों से उसे बौद्ध- 
धर्म के हास का निश्चय था | फिर, वह यह भी देखता कि 
किस अकार एक ओर इन उत्कद सिद्धान्तों को हिन्द कोल 
अपना रह हैं, दूसरी ओर सद्धमं की सभी भच्छी बाते' कट 
छँट कर भागवत धर्म में विछीन हो रही हैं | 

प्रबन्ध के झंझदों से साल में दो बार अछूग होकर, 
इन सब बातों के निरीक्षण और समझने में उसे बड़ा 
आनन्द सिझछता । उसकी कुणिठत वुत्तियाँ पुनरुज्जीयत 
हो उठती और अपनी नगरी में लौट कर यह नग्रे उत्साह 
से अपना कार्य -भार वहन करता । 

इन सबसे बढ़ कर उस राजधानी में एक और 
जाकषण था--राजकुमारी गहूछा विशेष भागमरह से हेमनाभ 
को राजधानी में रूकने कट्ठती | 

एकोनविशति बर्षोया राजकन्या अकसर उसे अपने 
उपबन में बुछाती और साधवी निकुक्ष में उसे अपने 
सामने बिठा कर मन्दसोर के बारे मे' अनेक बाते 
षूछती-- 

“सुनती हूँ यहाँ सौन्दर्य की खान है । श्चनत्रप, 
तुम एक बार तो मुझे वहाँ की सुन्द्रियों से मिकाओ, मैं 
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गहूला 


उनसे मेत्री करूगी। राजकन्या-जैसा बर्ताव न कहूँगी ! 
बोलो, सुझे कब वहाँ की यात्रा कराभोगे ९” 

“देवि, जब भापकी आज्ञा हो” --प्रति बार हेसनाम 
का यही उत्तर होता; भौर राजकुमारी कभी कोई समय 
नियत न करती । साथ ही, उससे उक्त बात कहना भी 
न भूछती । भ्रकसर इसके झंग उछाहना भी सम्मिक्षित 
होता[--- 

“उस बार तो खूब छे गये |! देखना ह, इस 
बार ले चछते हो कि नहीं । क्या तुम्हें वहाँ की सुन्दरता 
पर इतना ममत्व है कि संसार को उससे वशहन्‍्ित रखना 
चाहते हो | मुझे तो इसी का अचरज्ञ है कि उस पर 
तुम्हें इतना मोह हे तब भी तुम बचांरे क्‍यों बने 
हो।! 

“भवरति, मोह से क्या, प्रेम जो चाहिये |” इश् 
उत्तर के संग उसके मुह से एक ठंडी साँस भी निकक 
जाती | 

घड़ियों बाते होतीं । मोतिया भौर फरशास के 
पेड़ समर किया करते भोर राजकुमारी अपने पएुकडक 
धवर नयनों से हेमनाभ को सींचती हुईं उसकी बाते 
सघुनां करती । अपने द्वार्थों स्फटिक पाज्न से द्राक्षासन डाक 
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अनाख्या 


अनिल 7 ४++- 6 >> 


कर रक्ष-वषक से उसे पिछाती ओर उसकी आँखों में राग 
दौड़ते देखती । 

कभी उसे अपने मधथूरों का नृत्य भी दिखराती 
और पूछती कि कहीं ऐसे सुन्दर मथूर तुमने देखे हैं 

“श्रीमती, चाहे आप मेरा विश्वास करे वा नहीं-- 
बज-मैसी सुन्दरता मैंने कहों नहीं देखी । एक, मयूरों पर 
ही क्या !!! 

“किन्तु एक बात तुम भूछते हों। एक मुझे 
छोड़ कर !!”--राजकुमारी की घड़ी बढ़ी आँखे हेमनाभ 
का सन टटोलने छगतीं ओर बिमा उसके सह से कुछ 


कहकाये हुए भी अभिकषित साथ दी सप्यचा उत्तर पाकर 
तब कल पार्ती | इस बीच में हेमनाभ सिर नीचा ही 


किये रहता । जब राजकुमारी के नेत्र हट जाते तब पएुक 
ही निमेष में, आँल भर के; उसका मुँह देख कर यह राज- 
कुमारी से भाज्ञा केता | 

क्या जाने क्यों पीठ फेरते द्वी उसके सुंह से घुक 
दौप निश्चास निकझ पडता । इसी के झक्षंण उसे किसी 
और के निश्चास की भाहट भी मिछती । 

जब दिद्ा का समय आता, शहूछा उसे अपना 
छीछा-कमर देती भौर सहेशती--दिख्लो अपने का में 
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गहूला 


अमत्त न होना |” हेसनाभ उस्च कमर तथा आदेश को 
सिर चढ़ा कर बिदा होता । छिन्‍्तु, एकांत पाते ही उस 
कमछ को अपनी छाती से रूगाता | संभवतः इसके साथ ही 
वह आदेश भी उसके हृदुय पर अंकित हो जाता रहा हो ! 
डस लीलछा-कमझछ को बह फेंक न देता | एक 
सुगंधित रेशमी छुकढ़े में छपेट कर उसे सोवर्ण सूत्र से 
बॉँब के एक सुन्दृर संजूषा में रखता जाता | अत्येक पर 
स्वर्ण की एक झुद्दा भी बनवा कर प्रथित कर देता | इन 
सुद्राओं पर पाने की तिथि ओर संबत्‌ अष्वित होले | 
अकसर उन्हें देख कर यह अतीत के स्वप्न देखता | 


है आाआ। 


हु 
एक साल मन्दुसोर में वर्षा न हुईं । भयानक काछ 


उपश्थित हुआ । उस समय रेक न थी कि अज्न कहीं बाइर 
जाता | पर वहाँ तो अन्न जाने का कोई प्रश्न ही नम था | 
एुक दाना भो तो न उपजा था। चारों और हाहाकार मच 
गया । छोग देश छोड़ छोड़ कर भागने रूगे | हेमभाभ ने 
पीड़ितों की सहायता के लिए कई सागर आदि बनवाना 
आरम्भ किया | पर यह सब साइ में सिक बशबर था | 
राजस्व वसूछ होने की कोई सम्भावना न थी। 
हेमनाभ के छाल सिर मारने पर भी कोई फक ने हुआ | 
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जब कर लेकर मथुरा में उपस्थित होने का समय घीत 
गया' तब उसने सब हार सपम्नाद तोमारकछ के पास लिखा 
जैजा | और अपने प्रांत को उस ये के छिये कर-मुक्त . 
करमे की सम्मति दी । किन्तु हुण-शासन विचारमूछूक 
ने था| उसका मूछ मंत्र था--तरूवार का जीर, भयंकर 
इकयात, प्रसयंकर उत्पात, निदंयता की पराकाष्ठा । 

आदिश हुआ, तिल्चार से कर वसूछ करो | जो . 
शाँव भूखे मर रहे हों उन्हें जला दो । पसों के मरने ही ' 
मैं उनको और साम्राज्य दोनों को सुख है । सहायता का द 
काम बन्द कर दो। रिक्त राज्य-कोष को और रिक्त न 
करो । नगर में मुनादी करा दो कि तोन दिन में छोग प्रांत- 
भर के लिये कर चुका दे नहीं तो तलवार के जोर से कर 
जसू छ क्रिया जायगा; महीपति की भाज्ा शिरोधाय न 
करने वालों के रक्त से उत्तप्त मही सींधी जायगी ।* 

हमनाभ काँप उठा | इससे जघन्य भौर क्‍या भाज्ञा 
ही सकतो थी | घह अपने पद ओर अपने को कोसने 
हछगा | किन्तु राजाशा माननीय थी । क्या इसी दिन के 
छिये गदछा उसे प्रति बार अपने कार्य से अमत्त न होने 
के लिये चिताया करती ? गहुला ! राजकुमारी ! फ्धा 
आस्तवः सें तुम हृण-रमणी हो 
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चाहे भाज दम लोगों को इस बात का भाश्चये हो 
क्लि एक भादमी का, जिसके किसी पू्वज ने बाहुबछ से 
राज्यस्थापना की हो, छोग क्यों कर मंत्र झुग्ध सपप की 
भाँति--बीसयी सदी के यंत्रों की भाँति--बिना कुछ कई 
छुने, आदेश, चादे वह ढेशा ही क्यों व हो, पाछन कर 
सकते थे | छेकित जिस जमाने में बुद्धि की परतंत्रता थी 
ओर जात भो जहाँ बुद्धि की परतंत्रता है, वहाँ के छोरगों को 
अपनी इस हीनता का ज्ञान नहीं । झुद्धि, तुझे परतंश्र 
बनाने में जन्म से ही रूढ़ियों की शिक्षा का कितना हाथ हैं, 
इसका उत्तर तू दी दे | 
हेसनाभ के छिये कोई माग न था । उसने स्वर्थ 
शबजनगर में जाकर सब बाते' ते क्यों न कीं। संभव था 
कि घइ मंदसोर को इस फठिन भाज्ञा से बचा ढेता । पड 
अपने को घिक्कारने छगा | भब आज्ञा-परिवर्त न असम्भव 
था | भला हूणराज़ के सुँइ से जो बात निकझु गईं वह 
यदली जा सकती दे ? सेना से भी घह, भाज्ञापालम 
मात्र के लिये--विवेक और दुयापूर्वक--आज्ञापाद्न को नहीं 
कह सकता | क्योंकि हुणों ने अपना राज्य स्थिर रखने के 
लिये और, अपनी नीति न बदली जाने के लिये, सेना“विभाए 
नीचे से ऊपर तक, भयने ही लोगों के हाथ में रक्खा था | 
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लाचार होकर उसने अपने प्रांत के सेनापति देहधारी 
मरक, खखू्तुन को सम्राट की आज्ञा सुना दी। फिर 
क्या था | मार्नों बहुत दिनों की बेंधी नदी का बाँध तोड़ 
दिया गया हो | डस नर-राक्षस के आनन्द की सीमा न रही | 
गाँव, गाँव, अथारोही हुणों के घोड़ों की दाप से खाली 
घड़े की तरह प्रतिध्चनित होने छगे । अनेक दीन जनों को 
कवलित कर करके क्रव्याद अपने दोनों भर्थों को साथ 
झरने छगा । आकाश मण्डरऊू चिराइन महक से भर उठा । 

इधर मन्दसोर नगर में पठह-घोषणा होने रगी--- 

“घुनों नागरिकों, सन्द्सोर के आबाल-बुद्धू-वनिता 
पीगरिको, परम भद्यारक परमेश्वर, सर्व-शत्रुविजयी, सर्व- 
समर्थ, श्रीमान्‌ महाराजाधिराज, दिगंत-व्यापमान-की ति- 
सितातपतन्र-रवितेज-अहनिश-प्र काशित-त्रे छोक्य, हरि-सदश 
ओी-सेवित, पाद-पद्म, अखण्ड चक्रवती हुणेश्वर तोमारर देव 
का आदेश सुनो--इस घड़ी से तीन दिन के भीतर अपने 
प्रांत की कर-सुद्रा, यदि राजहोष में न पहुँचा दोगे तो 
शस्त्रबछ से सेनापति राजस्व इकट्ठा करेगे और सदेव 
को तुम्हारा करंक्रित नाम राजद्रोहियों में गिना जायगा | 

क्षत्रप हेमनाम की भाज्ञा से यह राज-भादेश घोषित 
किया जाता है ।”” 
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धोषणा से नगर में बड़ी अव्यवस्था फेल उठी । 
कितनों ही ने दुःख सह कर मरने से एकबारही तलवार 
से कट जाना अच्छा समझा | कितनों ने भ्रतिष्ठा के विचार 
से बिष खा छिया | कितने डर के मारे, मरने से द्‌ःसह 
कृष्ट भोगने छगे । कामुक अपने इन्द्रिय-सुख और कृपण 
अपने धन से बिरूग होने के सोच से विकर हुए जाते हैं। 
माता अपने पुत्रों के लिये ओर पत्षचियाँ अपने पतियों की 
चिन्ता में मरी जाती हैं | कुछ धूततों ने नगर से भाग कर 
जान बचाने की सोची | पर हूण मूर्ख न थे । नगर चारों 
ओर से घिरा हुआ था | 

तीन दिन बीतने पर हैं, पर कोष में कर का षष्ठांश 
भी नहीं पहुँचा । आाज “नव पत्निका”” का उत्सव दिन है, 
जहाँ नगर पर आनन्द की घटा छाई रहती, आज वहीं 
आपत्ति के काछे मेंघ घिर आये हैं | ऐसे समय में कुछ 
जिन्दादिऊ छोगों थे विचार किया कि जब मरना ही है 
तब उत्सव-भूमि में एकन्र होकर उसी का स्मरण करते- 
करते आाण दे गे । अशोक वनिका में भीड़ होने छूगी | 
धीरे धीरे बहुत से छोग जुठ गये । 

तीन दिन पूरे हुए | विपत्ति-्मेघ, जनता पर खड्ड 
की विज्ञठी शिराने छंगे । 
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स्वयं, खरूतुन ने वनिका घेर ली | थ्यों ही पह 
शंध्च्रपात की आज्ञा देने को था कि हेमनाभ घोड़ा फेकता 
हुआ आ पहुँचा । उसने जोर से पुकार कर कहा--- चुनो 
खख्तुन, मैंने सेवक-घर्म का पालन कर दिया | अब नागरिक 
धर्म का पालन करने जाया हूँ | तुम सम्दरू जाओ |”! 

सारी भीड़ भोर सेना एक बार निस्तब्ध हो गईं । 
शेसनाभ ने भीड़ को उत्तेजित करने के लिये दो ही चार 
वाक्य कहे किन्तु उनका सर मंत्र-जैसा हुआ । उसका यद्दी 
कहना था कि जब रृत्यु सम्मुख ही है, तब अतकोक 
क्यों जाते हो; वीरगति से स्वगंछाभ करो | 

' भीड़ में जाने कहाँ को शक्ति आ गई। हंमनाभ 

खख्तुन पर टूट पड़ा ओर भीड़ से निकों से गुथ उठी ) जिनके 
पास शस्त्र नथे, उन्हें भी सेनिकों से---हुण सेनिकों से 
“-शस्त्र छीनने का बल भा गया | 

खख्तुन मन्द पड़ता जाता था | किन्तु ज्यों ही 
इमनाभ उस पर अंतिम वार करे, पीछे से एक हूण ने 
डछछ कर उसकी गरदन उतार छी। फिर क्‍या होना था | 
जिस लकड़ी के सहारे उस समूह का जजेरित गात्र खड़ा 
था, जब वही टूट गई तब वह कैसे सम्हरूता ? थोड़ी देर 
में, यज्ञ में मारे गये पशु की भाँति, जिसके मुँह से शब्द 
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तक नहीं निकलने दिया जाता, पद भीड़ वहीं ढेर हो गई। 
कोई भी वनिका के बाहर न जाने पाया | रक्ताशोक रक्त से 
तर ही उठे | हूणों की तरूवारे' जो बरसों से प्यासी थीं 
श्र सारे क्रोध के भापे से अपने को ही--जंग छगा कर--- 
खाये जाती थीं, भाज निरीहों का रक्त श्राक्षण्ड पान करके 
सूप्त हुई | किसी घड़े भारी घक्ष के लिये इतनी घलियाँ 
छंद गह। । 
डे 
घिशाकू पट-सण्डप में उपहार की सभी वस्तु 
णुकन्न हैं | सेनापति खरूतुन मन्द्सोर से जो छूट का माक्क 
राया है, उसे सजा कर रखवा रहा है। हण-सन्नाद के 
आने फी देर है | घड़े गवे से वह अपनी भोंढ़ी मूछों को 
ओठों से चबाता हुआ, अपनी चौड़ी भोर चिप्टी तरूवार 
के सद्दारे खड़ा दै | 
भारतीय प्रथा से, वन्दीयर्णों ने हुणेश के भ्ागमन 
की सूचना दी । दर्शकों पर उसका विलक्षण प्रभाव पड़ा | 
भीषण विजय के घोष में भयानक हुूण शरीर, सज्जित 
सद्रासन के सहारे टिक रहा | चह रुघिर-दिग्ध उपहारों 
को छोलुप इंष्टि से देखने छगा। खरूतुन ने अपनी नृधशंसता 
की चर्णना बड़े आतंक से की भोर हुण-समन्नाट ने अपना 
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सुंड़ा सिर हिला कर उस कुण्ड का समथन किया | 
यह भयानक असजन्नता हुणों की विझास वस्तु दै। वे फिर 
आनन्द से चीत्कार कर उठे | इसी समय युवती राजकुमारी 
गहूरा मन्दगति से उस सण्डप में पहुँची । पुनर्वार चीत्कार 
हुआ, यह उसका स्वागत था | संस्कृत कवियों ने 
सम्भवतः उसे ही देख कर कहा है-- 

“हुण-रमणी चिल्युक अतिस्पधिनारंगकम 

वहीं स्वाभाविक छालछी डपहारों को देख कर हँसने 
में और भो बढ़ी जाती थी | उसने स्नेह दिखाते हुए पिता 
की बाँह पकड़ ली मोर बगल के मंच पर बेठ गई । उन 
वस्तुओों में से भारतीय कला का एक उच्च आदर्श, सुन्दर 
सोने के पुष्पों से सजी, चन्दन की एक मब्जूषा जिसमें रत्न 
भी छगे हुए थे उठा कर खरूतुन, गहूछा के सामने ले 
गया | राजकन्या के लिये ऐसा ही सुन्दर उपहार उपयुक्त 
था | सन्नाट भी असनन्‍्न हुए । गहूला ने सम्राट पर कृतज्ञता 
की दृष्टि डाली | किन्तु खख्तुन उससे पुलकित हो उठा । 

उपहार-वित्तण अभी बाकी था । तोमारर और 
सामस्तगण उसी में छग गये । गह्डला ने धीरे-धीरे वह 
मक्न,पघा खोली । देखा--कई सूखे हुए कमल स्वण-मुद्रा 
अ्थित रेशमी कपड़े में लिपटे हैं | उसने मुद्राओं पर के. 
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ििनाए। 


लेख पढ़े । एुक क्षण में अतीत के अनेक इृद्य उसके नेश्नों 
के आगे घूम गये | वह पीछी पड गईं, मज्च के सहारे 
दिक्‌ गई | उसके हुण-रक्त ने ही उसे मूछित होने से 
बचा लिया । 

तोमारछ ने अकारण उस और देखा | किसी जादू 
ठोने का ध्यान करके उसका उपचार होने छगा | क्षण- 
भर में बड़े बड़े हुण गुणी आ जुड़े । उपहार-वित्रण की 
सभा वहीं भंग हुईं । 


रद 

गहूछा की आँखों का वह रस न जाने कहाँ चढा 
गया | उसका सुख निष्प्रभ हो उठा है ; उसके &ढद्य में 
उच्छछ घास छेने की शक्ति नहीं रह गई है । भव उसका 
हाथ छीछा-कमल बिना सूना रहता है । 

भाज वह स्फटिक आसव-पात्र टूटा पड़ा है | उसके. 
भासव-घट कब के सूख गये हैं ओर रल्चषक यमुना में 
दुबा (दया गया है । उसका माधवी कुजझ्न अब उजड़ा पढ़ा 
हे ओर उसके मयूर ताछ पर नाचना भूछ गये हैं । 


इिडिकलेआतम्टनाररत 'च्मााताकबधएल 
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इनाम 


* 

.. दिन के सथ आंझ्रटों से निश्त होकर, शाह के 
झश्ाटे में में अपने प्रावीन चित्रों के झंप्रह से सम 
बहुराता | 

भाज ही सुश्ले एक नया बित्र हाथ छूगा था| यह 
चित्र पेसा वसा नहीं, दिएली की कुछम का एक बढ़ा ही 
उत्कृष्ट, नहीं, अलभ्प नमूना है | मेरे पास पु#-से-पुक 
बश्छे सेकड़ों चित्र हें | भौर लोगों के अमूल्य स'भह मो 
मैं देख चुका हूँ | केकिन इतनी ऊँची कारीगरी की चीजे 
बहुत ही कम नजूरों सछे गुजरी हैं । 

कैसे भा गया ? सोच कर मुझे भी भाश्चय द्वोता 
है। सच है--जाकर जापर सत्य सनेहू | सो तेहि मिले 
न कछु सन्देहूं ॥! जब से मैं चित्र संग्रह करने छगा हूँ, 
भनायास चीज़ें मिल जाना कोई भचस्मे की बात यही । 
तो भी ऐसी बढ़िया चीज का क्षाप-से-भाप भाज्ञाना 
केवक भाग्य की बात है । 
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ह इसास 


सुबद में दीवानख़ाने में बेठा हुआ था। पूछ 
दरबान मे कषाकर इत्तकछा की कि एक सिरयों जी तसवीर 
दिखाना चाहते हैं | मैंने जी में कह्दा--भाज छबेरे ही 
भच्छा शकुन हुआ | उन्हें बुछाया | झशी जआादाब करके 
बैठने पर वे कहने ऊगे--“जनाब, गरज बाचली होती 
हे, नहीं तो में सा घर से निकरने वाला हुँ । फीरोजु- 
शाह के ख़ान्दान में में तनहा बच रहा हुँ । पर क्या कहूँ 
शाही आदते ! चसीके , जागीर, जमीदारी जवाहिरात 
क्या नहीं बिक गये । छेकिन अब भी कुछ कमी नहीं । 
जब ज़रूरत होती है एक-भाध चीज भराहदा करके,--- 
बड़ी के भकृवारू से--काम चलाता ही हूँ । मेवाफरोौश 
का महीनों का. हिसाब हो चुका | चह कमबख्त अब सर 
खाता है कि फलों की फसछ बीत गई, बेपारियों का 
हिसाब खुकाना है । इसलिये में भापको तकलीफ देने 
दाजिर हुआ हूँ । देखिये, अगर आपको यह तसवीर 
पसन्द हो तो'*"*०* ? वे जरा रुके | में समन्द्ी-मन 
इस छंग्बी-बोड़ी भूमिका एश उन्हें कोस रहा था । चित्र देखने 
की जी छोटपोट था । | 

मैंने कहा--“हाँ, किये न | भापको कितना दुश्कार 


दे ।” 
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ज़्यादा नहीं, ३००) से मेरा काम निकछ 
'जायगा | इससे अगर एक पाई भी कम हुईं तो नहीं |” 

मैंने चित्र उठा छिया था | उनका रूमाऊ, जिसमें 
बह छिपटा हुआ था, हटा कर मैंने जो देखा, उसकी 
असन्नता रोकने के लिये पूरा आत्मबछ छगाना पड़ा था| 
शाहज़ादा साहब तीन सो के बदछे तीस सौ माँगते तो 
मैं खुशी से दे देता । जब्दी रुपया दिला कर मैंने उन्हें 
बिदा किया | और उनसे, जब ऐसी कोई चीज निकालना 
हो तब अपने ही पास छाने का आग्रह किया | 

अब तक वह ब्ित्र मेरे आगे छापरवाई से पड़ा हुआ 
आ । शाहजूदे के पीड फेरते ही मैंने उसे अभिराषपूेक 
उठा छिया । देखते ही हृदय में बिजली-सी दोड़ गईं । 
उस सुस्त की समानता शायद जटानन्द ही कर सके | 

देर तक मैं उसे देखता रहा। बीच बीच में, 
“सम्भवतः मेरे हृदय के भाव सुँह से भी निकल पढ़े हों । 
न जाने ओर कितनी देश तक मैं उसे देखने में छ्गा 
'रहता। पर बारा-खाने से एक मधुर स्वर आया-- जिकेले- 
ही-भकेछे; सुशे न दिखाइयेगा न !” झरोखे की बिक 
जरा-सा टाल कर मेरी हृदयेशवरी श्लॉक रही थी । उस्र 
छटा से यह स्वप्त भञ्ञ हुआ । मैं चित्र छेकर ऊपर गया | 
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इनाम 





नलजनज>ी लए सच 


ब्‌ 

हम दोलों सिल कर उस चित्र की खूबियाँ देखने 
छगे--क्या भाव, क्या करूम, क्या रंग, क्या सोना, क्या 
सजावट, क्या सबका सन्दर्भ; बस; कारीगर ने कहीं भी 
कोई बात उठा न रक्‍्खी थी | न कहों से जान ही छुराई 
थी । जिस उत्साह से काम छुरू किया था, उसके दूले 
उत्साह से कुझम को विशाम दिया था | कहीं से कोई भी 
बात बेमेड न होने पाई थी! न कोई कमी ही थी ।! 
कसी थी तो केवऊ इतनी कि हमें आलोचना के छिये कोई 
बात न मिली | जितना जितना उसे देखते जाते, उतना 
उतना, जी ओर खुश होता जाता । नई-नई बारीकियाँ 
मिछती जाती । 

चित्र के चारों ओर कोई पाँच इ'ख चौड़ा हाशिया 
था । इसको ,जसीन सनन्‍्दली रंग की थी, जिस पर खोने 
के हन्डे भोर झुररियों का जार घबनाथा गया था। इच 
जाहों के बीच में रुपहठी बूटियाँ थीं। इन बूटियों के 
सिन्न भिन्‍न अंशों पर मिन्‍न भिन्‍न रंग दौडद़ाबे गये अओे, 
जिनसे एक चाँदी कह रंगों की ान पढ़ती थी | इतने ही 
से कारीगर का संतोष न हुमा था। उसने सुई से इन 
यर परदाज किया था, जिससे बूटियाँ बु नावटी जान पड़ती 
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अनरियाँ 


दि नल 


थीं। सारा हाशिया बहुत ही उत्कृष्ट कमख़ाब का डुकड़ा- 
जैसा जचता था | इसके भीतर जरान्सी जगह छोड़ कर 
खतों की बहार थी । बे हुए. रंगों के महीन-से-महीन 
फिर क्रमशः मोदे अनेक ख़तों के बाद बेलकारी का नम्बर 
था | सोने की दो मोदी तहरीरों के भीतर नील के दो 
सहीन खत थे । इनकी भीतरी सरहद भी सोने के बारीक 
खतों -सी की गई थी | इनके बीच में, कोई पौन इंच 
चीड़ी जगह में, चित्र के चारों गिदूं चह बेर बनीं थी कि 
बढ़ियाँ-से-बढियाँ मीने का काम उसके भागे झख मारता । 
सफे द्‌_ जमीन, उसके ऊपर लपेटदा[र बेर का क्या कहना | 
जान पढ़ता था कि कारीगर ने अपनी विशद कछपना से 
भी बढ़ कर काम किया हो । कहीं से जरा हूृ८ नहीं, 
क्या जमा हुआ हाथ; करूम में क्या तेजी थी ! 

अदा ! इसके भीतर तसवीर थी उसकी जमीन 
बिरकुछ स्थाह । बीच में एक ही छथि थी। एक खड़ी 
हुईं सुन्दरी दहिने हाथ पर मोती की ऊूड़ धरे बाएँ हाथ 
से उसका कुछ अंश उठा कर देख रही थीं। पुक-चश्सी 


चेहरा था | हाय, हाथ, इस पर कारीगर ने कक्‍्या' काम 
किया था ! भाव ओर सोीन्दय्य फिसले पड़ते । रंगों की 


तरावठ से भाँखे' शीतछ हो:जातीं | तार-जैसा स्थाह कृठम 
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इनाम 





सजीवता के मारे स्पन्दित हो रहा था और परदाज हुबाब- 
जैसे हलके थे | कारीगर का हाथ कैसा पुष्ट और तेय्यार 
था । उसने अपनी कोई करा उठा न रक्खी थी | इतना 
अच्छा चित्र भर कैसी अच्छो हालत में ! हाशिये के छोरों 
बर कीड़े के दो-चार छेद रहे हों तो रहे हो नहीं तो जान 
पड़ता था कि चित्रकार अभी तेययार करके उठा हो । ऐसा 
लाभ बड़े ही भाग्य से होता है । 

चित्रस्थ सुन्द्री सिर पर गुलेडनार पगड़ी दिये हुए 
थी | इस पर कछंगी झूम रही थी । देह पर ढाके की 
जामदानी का पेरहन ओर लाजवदी कमखाब का पायजामा 
था | इन कपड़ों पर तथा आशभूषणों पर भी कारीगर ने 
जो बारीकी ख़ की थी उसे देख कर आश्रय्य होता था । 
पेर में जूरी के सुन्दर जोड़े थे, जिन्हें देख कर सच्चे जोड़े 
का अम होता था। सबके ऊपर सुन्दरी हल्के और धूमिल 
कासनी रह्न का बोरका ओढदे हुए थी, जो इस खमय 
चेहरे पर से हटा दिया गया था, किन्तु जिससे नीचे से 
ऊपर तक देह का आधा हिस्सा ढका हुआ था | इसमें 
से खुछी हुईं आनितस्ब केशराशि का जो अंश दीख 
पड़ता था उसका ब्रालबाल गिन छीजिये । धन्य 
परिश्रम ! 
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अनाख्या 


सबसे बड़ी बात तो यद्द थी कि चित्रकार ने इस 
ढंग से चित्र के सब अंशों का संयोजन किया था कि हर 
तरफ से खिच कर और टकरा कर निगाह चेहरे ही पर 
जाय | मन्दं रंग का बाहरी हाशिया, फिर सफेद जमीन पर 
बेछकारी, उसके बाद ही काछे रंग की जमीन, तब धूमिल 
रंग का बोरका और इन सबके भीतर गुछाब-जैसा प्रफु्छ 
भावपुर्ण चदुन | भाप ही किये, सब और से सिमट कर 
इृष्टि उस सुन्दर सुख पर भा अटकती है या नदीं। ये 
बारीकियाँ भारतीय चित्रकार्रों ही के हिस्से पड़ी हैं । 


झ 


हाँ, रात को सें फिर घेड कर इसी चित्र को देख 
रहा था | देखे बिना जी ही मन सानता था| न उसे सख्त 
देने का मन शोेता था । देखते-देखते मैं तश्छीन हो गया | 


हक बे 


अब मुझे एक नहे खूबी मिलो । चित्रकार ने 
उसमें न जाने कोन-सा अस्तर दिया था कि सब जगह से 
एक विलक्षण अभा निकलती थी । मैं देर तक इसका कारण 
विचारता रहा | पर कुछ समझ में न जाया | यह बात 
आज तक किझ्ती चित्र में न देखी थी । अन्य खित्रों की 
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इनांस 


क्या उचों | अब तक, नजाने क्‍यों, इसी में न देखो 
थी । जब हम पति-यत्षी इसको घण्टों देखते रहे थे तब बिना 
यह विशेषता देखे ही केत्छ इसकी विलक्षण कारीगरी पर 
ध्यान देते हुए हम छोगों ने निश्चय किया था कि यह फर्मायिशी 
काम है और ऋारीगर को इसका भारी इनाम मिछा होगा | 
लेकिन अब यह खूबी देख कर तो में दंग रह गया । मेंने 
आपे से कहा कि ऐसी बेजोड़ विशेषता ने तो झुसब्विर को 
न जाने क्या इनाम दिलाया होगा | वेशकू उस जमाने के 
अमीरदिछ-गॉइक ने उसे साकामाऊ कर दिया होगा । मैंने 
बहुत सोचा पर कुछ अटकछ न छगा । मेरा दिमाग चकराने 
छगा | अन्त को वह चित्र अपने आगे ही रख दिया | 

निगाह उठाई तो देखता हूँ कि सामने एक भादमी 
बेठा हुआ है । मैं सिहर गया | न तो वह मेरा परिचित 
ही था, न उसकी इउत्तछा ही हुईं थी। फिर वह क्‍यों 
जोर कैसे भाया । छेकिन उसकी मूर्ति इतनी शांत और 
गगस्भीर थी कि पछक मारते मेरा भय भाग गया | 

वह बूद्ध आदमी था । भव्य सुख पर शुर्रियाँ पड़ी 
डुई थीं। खसखसी डादी के शायद दोन्‍चार बाल काछे 
रह गये होंगे । उसकी आँखे निष्प्रम हो गई थीं। उन 
पर एक धूसिक आवरण-सा दौड़ गया था और उनमें से 
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अनाख्यां 
फुहर टपका पड़ता था । सिर पर सफेद पगड़ी थी और 
तन पर सफ़ द जामा | कमर में शारकू का पटका बेंधा ८ 
हुआ था और एक बड़े जामेवार के भीतर उसके वक्ष और 
हाथ लीन-से हो रहे थे। बृद्ध को देख कर श्रद्धा उत्तन्न 
जैती थी । और साथ ही एक प्रकार को करुणा भौर ममता 
भी । 

आँखे मिलने पर उसने उठ कर, बिना जामेवार 
श से हाथ निकाले ही, झुक कर दोनों हाथों से बन्दगी 
क्षी। बुढ़ापे में जाड़े की रातों में, गमे कपड़ों से हाथ 
निकालना जरा टेढ़ी खीर दे । 

मेंने सलाम लेकर उनसे बेठने को कहा । पूछा-- 
“आप कोन हैं, यहाँ भा केसे पाये १ क्‍या ड्योढी पर कोई 
नहीं ९? 

“जी, होने को तो सभी हैं पर जब में अन्दर आ 
रहा था तो सभों की भाँख छग गह थी । मैंने दया से 
उन्हें जगाया नहीं | अगर बिना हुक्म के, आकर मेंने 
वैअदथी की हो तो चला जाऊँ |”! 

“नहींगेंगें। मैं इन कम्बख्त नोंकरों को कहता हुँ | 
जब देखिये सोया ही करते हैं ।”” 

“डेकिन हुजूर, अब तो रात के बारह बज चुके हैं ।” 
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इनाॉस 


“खेर, आपने मेरे पहले सवारू का तो जवाब ही 
न दिया । आप हैं कौन ९? 

“जी, में इसी तसवीर का कारीगर हूँ | आपने 
खयाल किया होगा कि उससें. एक तरफ लिखा है-- 
अमलछ-ए-जनारदन' ' | खादिम वही जनादन है |?” 

यह जान कर मेरी खुशी का कोई ठिकाना न रहा--- 
“बड़े भाग ! में तो अभी आपको याद ही कर रहा 
था।” 

“तभी तो बन्दा हाजिर भी हुआ।? 

बहुत समय शिष्टाचार में न गया कर मैंने काम 
की बाते शुरू को | मुझे यह जानने की चटपटी छगी 
हुईं थी कि इस चित्रकार ने ओर कितने चित्र बनाये और 
वे कहाँ प्राप्त हो सकते हैं--“क्यों साहब, आपने किस 
उम्र में यह तसवीर बनाई थी १” 

“उस वक्त में कोई ३३ बरस का था--उन्होंने 
एक क्षण सोच कर कहा । 


१याने जनादेन की कृति | दिल्ली-कछम की 
तसवीरों में अक्सर कार्यगगर इस प्रकार अपना नाम लिख 
देते थे | अमछ का अथ है--काम, ऋृति। 
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अनाख्या 


'सक-फनक करनाल, तनन५्नकमलतिककन्मन--कना 


“तब तो आपने इसके बाद बहुतेरी तसवीरे' बनाई 
होंगी | शायद अब भी थोड़ा घना शगर् जारी हो |” 

“जी वह जिन्दगी के साथ दे | केकिन मेरी और 
(कैसी तसवीर में आपको यह खूबी न मिलेगी । मेरी ही 
पर क्या; इस तसवीर के सिवा तमाम हुनियाँ में यह 
जमीन न मिलेगी । मैंने एक ख़ास अपनी तरकीब से इसमें 
यह बात पेदा की थी । फिर किसी और तस्वीर में 
इसकी नोबत न भाई ।” 

“तब तो भापको इसके लिए. इनाम भी बहुत कुछ 
मिछा होगा ।? 

“जी हाँ ।” 

“यही तो में भी समझता था | अच्छा अगर 
नामुनासिब न समझिये तो बता दीजिये कि आपने क्‍या 
पाया था | मैं इस तसवीर का बयान एक पे में लिखने 
वार है । क्समत से आप ही मिल गये |” 

“बेशक बताऊंगा | देखिये, मैंने यह खिलमत 
पाई थी ।” 

“बस ! इसी को आप बड़ा इनाम कहते हैं ? इतना 
तो मामूली मुसव्चिर पाया करते थे |”? 

“जी :नहीं, ५०० मुहरे भी मिक्की थीं।”” 
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इसनास 


“मुसव्विरों की २००० मुहरे तक भिलने की 
बात तो मैंने खुद पढ़ी है | तिस पर यह तो छा-जवाब 
काम है |”! 

“जी एक हाथी भी पाया था 

“खेर, वह भी इस काम के लिये कोई चोज 
नहीं | ओर कुछ ९” 

“जी हुजर; एक छोटी-सी जागीर भी मिली 
थी 7 9 

“बस | अजी इस काम के लिये तो इतना देना 
चाहिये था कि जो कहावत हो जाती |” 

“घबराते क्‍यों हैं, वह भी मिझा दे, सब बताता 


ध्ज्या 


छू 
ह . “तो बताते क्यों नहीं ! बुढ़ापे से आपका जेहन 
कुछ कुन्द तो नहीं हो गया ९--मुझे जल्दी सब बात न 
बताई जाने के कारण कुछ क्रोध आा चका था । 

. जनाद॑न ने ठन्‍न्ठक के साथ कहा--“हुजूर गर्म न 
हों । बताने से क्या फायदा | दिखाये ही देता हूँ ।”” 

बूढा चित्रकार जामेवार में से अपने हाथ निकालने 

लगा । मुझे दुःख हुआ कि उसे जाड़े में मेरे कारण यह 
कष्ट करना पड़ा | 
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“देखिये-भौर यह इनाम मिका था |”! 

“हे !”-कह कर मैं चॉक पड़ा। कलाईं तक 
उसके दोनों हाथ कटे हुए थे । किन्तु उसके सुख पर कोई 
रेखा न थी--“चोंकिये मत | दैरतनाक बात तो अब आती 
है | आपने भामतोर पर कारीगरों के हाथ कलम किये जाने 
की कहावत सुनी होगी । मेरा हाथ उसी तौर पर न कटा 
था | इसका एक बड़ा अजीब किस्सा है | लेकिन उसे 
सुनाने के पेशतर उसका हाल सुनाना जरूरी है जिसकी 
बह दशाबीह है ।?? 

“मैं तो आप, यह सब जानना चाहता हूँ ।” 


हि के कर 


अकाण्ड में यह काण्ड समाप्त हुआ । अँगडाई देते 
हुए मैंने देखा कि वह तसवीर, कक्‍्य। जाने कबकी मेरे हाथ 
से छूट कर, मेरे सामने पड़ी हुईं है । शमादान की बत्ती 
समाप्त होने पर है और मेरा ख़वास, हर्चरन पाँच दबा कर 
मुझे जगा चुका है | मुझे उस पर बढ़ा क्रोध जाया | 


हि कं फ् 


डस दिन से आज तक अनेकों स्वप्न देख डाले | 
उनसे मुझे कितना आनन्द मिला है सो उस मयूर से पूछिये 
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इनाम 


अिननननकनमथन« अमन नल, 


जो प्रतिक्षण परिवतनशीछा वर्षो दृश्यपटी को देख देख 
कर नये नये नाच नाचा करता है | पर; उस स्वप्न-सा कोई 
स्वप्न न दीख पड़ा | 

यह भी सम्भव है कि मैंने उससे बदू कर रुव॒प्न 
देखे हों । पर न जाने क्‍यों मेरा मन वही देखने को 
छाछायित हो रहा हे । 

आज भी वह उपसंहार सुनने की इच्छा ज्यों-की-त्यों 
नहीं बनी है १ ज्यों-की-त्यों कया, दिन-दिव बलवती 
होती जाती दे | 


१२१ 


कट्पना 





में कश्पना करने छगा--- न्‍े ह 
“कोई डेद-सौ वर्ष पहले एक झंश्नाता 
इक्का दिवपुर के णभागे वारझे ताछाब पर 
शका | मेरे वतसान जन्‍म से चार जन्म 
पहले की बात हे--उस पर एक म्रित्र के 
संग में सवार था| उस समय सिवपुर 
एुक गाँव था। आजकल-मैसी चहरूपहछ 
की, कहीं पर, परछाई भी नसीब नम थी | 
तो भी वह कोई जंगरू न था | गाँव के 
चारों ओर दूर दूर तझ अमराइयाँ फैली हुई 
थीं| कई पक्के साकाब भी थे। पर काशी के 
कोर्गों को यही ताऊाब बहुत प्रिय था | हम दोनों 
वहाँ हवा खाने गये थे, और भी कितने ही इक्के 
खुके हुए थे । 
“सड़क से कोई सो कदम पर यह सुन्दर 
पक्का ताक्काब था जिसकी प्रेताटमा का इज्ग जाज 
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कश्पना 


भी भाप वहाँ कर सकते हैं | उसके चारों ओर 
सो-दो-सो कृदम तक मदान था। वहाँ गाये' चरा 
करतीं | बादू, टीर्लों पर सुन्दर भमरादईयोँ थीं । 
वाछाब के पू्य किनारे पर, जहाँ ले सीदियों की 
लम्बी दौड़ पानी की भोर चलती थी, एक सुन्दर 
शिव-मन्दिर था | यह अब भूमिस्ताव होकर अपना 
अस्तित्व पृथ्वी के भाँचर में चढ़ा रहा दे | भोर 
इस पर का वह सुन्दर घटवृक्ष, जिसकी शोभा 
देखने में में घण्ठों बिता देता था भोर जो उस 
मंदिर के मुकुट पर नीऊकातपन्न का काम देता था, 
भाज सिर पर हाथ रक्से रोते हुए बूदे-मैसा दीख 
रह दे । 

८"पास्॒ ही एक कुँणजा था। जब बह मढार 
हो गया है। काछ के विकरशालक डारढदों के अग्रेक 
चिन्ह उस पर छगे हुए हैं | वहीं हम छोगों की 
संग घुदने रूगी | इस सबसे निमृत्त होकर इस 
छोग ताछाब-किमारे पहुँचे । यहाँ अच्छा जमथट 
था | कोई नहा रहे थे, कोई थस्त्र को पछाइते हुए 
बार-बार उठा कर उसकी सफाई देख रहे थे, कोई 
सस्‍नानादि से बिश्विप्त होकर बेंठे थे। किसी की 
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स्नान की तंय्यारी थी, पर खुप कोई न था | सब 
गप्पाष्टक कर रहे थे | प्रधान चर्चा अन्न की गिरानी 
की थी | काशी में पदली बार ७५७ सेर का गेहूँ 
बिका था । भाव में एक दस १३ सेर की कमी कोई 
साधारण बात न थी | इसी प्रसंग में अनेक कथा, 
उपकथा, क्षेपक, परिशिष्ट छग रहे थे | उन दिनों 
साह नवलछदास काशी के नगर-सेठ और परम दाता 
थे | बीच बीच में उनकी उदारता की प्रशंसा और 
किसी किसी के सुंह से निन्‍दा भी सुनी जाती थी | 
काशी का यह छुढ़्िया-पुराण, समय के बदऊ जाने 
पर भी, आज भी ज्यों-का-त्यों बना है, बल्कि कुछ 
विकसित ही हुआ है । 

“हम छोगों का उस मण्डछो ने आपनंद-पूर्बक 
स्वागत किया। समो जान-पहचान के थे | तालाब का 
पन्‍ने-मैसा पानी अपने तटस्थ वट की हरियाली से 
होषू कर रहा था , हृदय में आनन्द से होने वाली 
गुदगढी की सरह उसमें मनन्‍्द छहरियाँ उठ रही थीं। 

हम लोग अपनी धोतियों पर साफा*? ? 


१--घोती या अगोछे के किसी साफ चिकने 
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कपना 


अीनइनिकलआन, 


देने छगे। संध्या के प्रवेश के साथ पानी की 
नीलिमा बढ़ने रलगी। सामने के गऊघाट पर 
पानी पीने को उत्तरती गायों के खुरों की खठखट 
से ताराब प्रतिध्वनित होने छगा | किन्तु जब तक 
सन्ध्या की उदासी फ्ेले-फैले तब तक पू्र से 
निशानाथ निकछू आये | शारदीय पूर्णिमा थी । 
आज की चरद्व-भी अपूब होती है । कोई अचरज 
नहीं जो कृष्ण ने--- 

इृष्ट वा कुसुद्वन्तमखण्डमण्ड्ल 

रमाननाभंनवरकुंकुंमारुणस्‌ ॥ 

वनब्तत्कीमछगोमिरज्ित 
अगोकलंवामद्शाम्मनो हरम ॥ 

“थोड़ो ही देर में, तालाब में चाँदी लहराने 
लगी । हम छोगों की धोती सूख चलो थी | अब 
नहाने की बारी भाई । में पास के खुले बुज से 
धड़ाम से पानी में कूद पड़ा । मेरे मित्र - सीढ़ियों 


पत्थर पर, सफाई के लिये देर तक पछाड़ने को 
'ससाफा देना या “पुट छगाना' कहते हैं। जो ऐसा 
करे वह पुट-वा साफेबाज | 
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अनाख्या 
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से उतरे थे, वे भी तेर कर मेरे पास भा गये | 
हम दोनों देर तक जल-कीढ़ा करते रहे, फिर 
बाहर शिककने की तय्यारी हुईं | मैं पानी में की 
एक सीढ़ी पर चद! था कि भेरे बाएँ पेर की नछी 
में जोर से ठोकर छगी; सीढ़ी पर कोई चीज पड़ी 
थी | वहाँ कन्‍घे तक पानी था| ठोकर जौर की 
छगी थी क्योंकि मैं तेजी से ऊपर भा रहा था। 
मैंने कह्दा--भरे ! यहाँ बड़े बड़े "साफ बाज? 
जाते हैं किन्तु कोई यह ठोकर नहीं हटाता । 
क्या क्या भहद्दी छोग हैं ! 

“अपने सिन्न को मैंने ढोकर का हाछ 
बतकाय। । 

“घाट पर से एक साहब बोर उठे-- का, 
साहेब, साफावाजन में तूँ नाहीं हो | काहे अउरन 
के बदनाम कर थी । 


१--बनारस के पक्के महतलां की बोली । हिन्दी 
मे--'क्या साहब, साफेबाजों में तुम नहीं हो | क्‍यों ओरों 
को बदनाम करते हो ।' 
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बदनाम ए. चस्ते करी थे कि सब एके 
निकसते काहेँ नाहीं! आज एके निकासना है! | 

“मैंते पेर से टगौक कर देखा कि वह पत्थर 
का एक चिकना ढोंका था । 

“तब मैंने उपस्थित मण्डछों से कहा--“जरा 
आप छोग मद॒त करो तो एके निकासा जाय । 
बड़ा चिकना पत्थर है, पुद देवे काबिक है। 
तीन-चार-ठे रस्सी मिछाय के एमें बॉची जाय तो 
सहज में ऊपर खिच भाये ।! 

“उस पत्थर को 'पुट देवे काबिछ” जान सब 
अपने अपने छोटों को रश्सियाँ जुटाने छगे | वे एक 
में बटी गईं ओर मैंने गोता छूगा कर उस कास- 
घठाऊ रस्से को पत्थर में बाधा । कई जन ऊपर 
से उसे खींचने छगे ओर हस दोनों हुबकी छशणाकर 
उसे ठेलने । पाँच मिनट के भीतर ही वह कमर- 


जे रु 


१---हिन्दी में---बदनाम इस वास्ते करते हे कि 
इसको निकालते क्यों नहीं । आज इसे निकालना है ।! 
२-इसको । ३-देखिये १२४ वें पृष्ठ का नोट नंबर १ । 
४० इसमे | 


१२७ 





अंनाख्या 


भर पानो में आ गया | तब हम दोनों सहज ही 
में उसे उठा कर ऊपर लाये | उस समय नगर में 
बहुत ही कम्त छोग ऐसे थे जो कसरत-कुइती न करते 
रहे हों । बाहर देखने पर मालूम हुआ कि चह्द 
सिला कोई मूर्ति है, जो पानी में उल्टी पड़ी थी । 
हम छोगों ने उसे सीधा रख कर धोना आरम्भ 
किया | 

“थोड़ी देर में जब उसकी मिद्दी-कॉंचड साफ 
हो गई ओर पानी से घुली हुई और तर मूर्ति के 
भुख पर चन्द्र-ज्योत्स्ना खेलने लगी तब उसकी 
शोभा देख कर सारी मण्डली अवाक रद्द 
गईं | 

“शारदा को क्‍या दिव्य मूर्ति थी । सब 
सुग्ध हो गये | कह ने कहा कि उसे बट के नीचे 
रख देना चाहिये | 

“मैंने कहा कि पागल तो नहीं हो गये हों । 
भला, उन खण्डित मूर्तियों भोर टूटे-फूटे पत्थरों 
में माता की जगह है | आज दरद के दिन शारदा 
जी ने स्वयं दर्शन दिया है, उस मौछसरी के 
नीचे इनकी प्रतिष्ठा होगी । 


श्य्ट 
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“तालाब के पश्चिमी घाट पर वकुल के जोड़े 
लगे थे । 

“सन्द्रि बन गया और अतिष्ठा भी हो गईं। 
मेरा चहाँ तीसरे पहर जाना भी होने छगा | घर 
के छोग भी वहाँ प्रति पूर्णिमा जाया करते | श्रद्धा 
से पूजा होती । जब से यह मन्दिर बना था, मेरी 
सब प्रकार उन्नति थी । 

“मेरी पत्नी सुभद्रा, धण्टों तक भगवती का 
मुंह निहारा करती और बार-बार यही उलहना 
देती कि इन्हें घर क्‍यों न पधराया |”? 


कटा थक 9 


में अपने बारामदे में आराम-कुसी पर छेटा था | 
मेरे सामने ही खम्भों के सहारे वह मृति धरी थी। 
गुलदाउदी के फूछ उसे चारों और से घेरे हुए थे । 
में बिना रुके हुए कहता गया-- 

“अब डेढ्-सों वर्ष बाद मैंने उस मन्दिर 
को खड्हर पाया । तुमने फिर प्रथ्वी में अपना मुँह 
छिपा लिया था| हरी घास तुम्हारे छिये चादर 
बनी हुईं थी । मैंने एक बार फिर तुम्हारा उद्धार 
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किया । इस बार मेरी पत्नी को तुम्हें घर से दूर 

रखने का उलाहना न देना पड़ेगा | उस बार तुमने 

मन्दिर में बेठ कर मेरा कल्याण किया था, इस बार 

इन सुन्दर फूलों के तके से" * ***९५५००००-» ?१ 

मैंने एक बार सासिलाष नयन से उस मुख-शभी 
की ओर देखा । हृदय हरा हो उठा । झुझे ऐसा मालूम 
हुआ कि उस मूर्ति का सहज सस्मित सुख और 
भी मुसकरा रहा है । उससे एक दिव्य प्रथा 
आलोकित हो रही हे । और ययथपि उसने मुह 
नहीं खोला था, तो भी वह सुझसे पूछ रही 
थी-- 

“परन्तु तुम इसे अपनी कल्पना क्‍यों मान बेडे 
ह्दौ १? 
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उद्दीपन 

सीधी रेखाओं में नत कियाँ हट बढ रही थीं। अपने 
प्रभु को प्रसन्न करने के छिए अपने सुख का बलिदान कर 
रही थीं। कितना परिश्रस उठा रही थीं । किन्तु एक नततकी की 
न जाने किस चेष्टा पर उसकी संगिनी ने कनखियों से सुसकरा 
दिया | इस मसुसकराहट में वासना कूट कूट कर भरी थी | 

नृत्य बन्द हुआ | मद्य विघृणित सम्राट को परिः 
चारकों ने शयनागार में पहुचा दिया। इतने बड़े सम्राट 
मदिरा का आस बने अपने पलंग पर पड़े हुए थे । 

राजमहिषी मे आकर उन्हें जगाया, बार बार 
लगाया, पर कोन सुनता है। 

“हा, नाथ ! आज फिर वही इश्य ! अब मुझे 
कोई आशा नहीं--? पलंग की पाटी में सिर गड़ा कर वह 
जोर जोर से रोने लगीं । थोड़ी देर में उन्हें निद्रा ने सुा 
दिया | 
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दबी आँच 
“जो नतकियाँ अपनी करा से स्वर्ग-सुख का अनुभव 

कराती हैं, एक अलोकिक आन्तर में छा खड़ा करती हैं, 
उनका जीवन देखिये--रहन सहन देखिये तो केसा नाश्कीय 
है | वह संसार ही अलग है । 

सारे विश्व से अछग ऊँची ऊंची दीवारों से घिरे हुए 
स्थानों में सम्राट ने उन्हें, मानों स्वर्ग में रक्‍्खा है | पर उनके 
हृदय में तो नरकामि भड़क रही है। वह उस अवशोध में 
और भी प्रवछता धारण करती है | क्या ऊधम सभों ने 
मचा रक्‍्खा है | हे राम ! मनुष्य थोड़े-ले सुख के छिए 
कितनों का जीवन केन्द्र-च्युत कर देता है। भगवन्‌ ! बह 
स्वतन्त्रता किसी को न दो जो दूसरों की परतन्त्रता का 
कारण हो | 

तरला ने सरला से पूछा--“ तू क्‍या हँसी थी ? रे !” 

“पगली, में हँसी थी ९” 

“तब नहीं तो क्या (!” 

“अरी तू सरला नहीं गरला है |”! 

फिर वहीं हँसी । तरला के हृदय में बिजली-सी 
दोड़ गईं । उन्मुक्त पवन के लिये तबीयत तड़प उठी । 
पुराने दिन याद भआागये । वासना की आँच बड़ी तेजी से, 
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घून्‍घू-घू करके जल उठी । जल क्‍या उठी, जछती तो थी 
ही--बहुत वेगवती हो उठी । सम्मुख स्वतन्त्र जीवन दे 
चित्र खिंच उठे-- 


दृश्य-दृ श्यान्तर ह 

एक छोटी-सी टेकरी पर एक किसान की कन्या बेदी 

गाएँ चराया करती | उस टेकरी पर एक ही वृक्ष था, उसे 
किसी ने छगाया न था| न जाने कहाँ से उड़ता उड़ाता 
एक मन्दार-बीज वहाँ आ पड़ा था। वही धघधोरे धीरे 
छतनार वृक्ष हो उठा था । समय समय पर फूलों से रद 
जाया करता | स्वतन्त्रता की पेंगे! मारता | अपने हृदय 
गीत गुनगुनाया करता । किसान-बालिका भी उसके संग 
अपने भोंले भाले गीत गाती | कोई चिन्ता न थी । आधे 
दिन चर के गाए उस थृक्ष की छाँह में जुगाली करतीं | वह 
भी उन्हीं का आश्रय लेकर सो जाया करती । हिमालय- 
पवन आता--उसके बालों से, वस्त्र से खेलता, उसकी त्वचा 
पर छाली दोड़ाता, पर निर्बोध बालिका कुछ भौर ही स्वप्न 
देखा करती । धीरे धीरे यह परदा उठने छूगा | उसके पीछे 
एक दूसरी दृश्यपटी का कुछ अंश दिखाई पड़ने छगा ; 
अभी उस दृश्य पर इस उठते हुए परदे की छाया पड़ रही 
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थी, इससे उसमें अपू्च शीतऊूता ओर स्निग्धता जान पड़ती 
थो | पर ज्यों ज्यों, यह इश्य' ऊपर उठता गया, ण्यों ज्यों, 
ऊषा के आलोक को सूथ्य दुबाता गया, स्यों त्यों, उसकी 
(खर रहिमयों से वह कुमारी विकर हो उठी | किन्तु दोपहर 
शो ताप भी न रह गया | तीसरा पहर आया । लिर्बोध 
जआालिका ने समझा कि फिर पहले के दृश्य आ पहुँचे | संध्या 
को पदी ज्यों ज्यों उस दृश्य के भागे छूटकने छगी त्यों त्यों 
वह यही समझने छगी कि वह फिर अपने भरुण छोह में 
५हुँचा चाहती है | पर उसे यद बोध न था कि जिस 
उरह एक दिन उस परदे ने उठकर प्रखर ताप उपस्थित 
किया था उसी प्रकार यह परदा गिर कर और भी रौद्रकाछू 
उपस्थित करेगा | रात आईं | उसने अपनी काली डाढों के 
ओतर उस अबछा को दबा छिया | परन्तु उन थिकट डाढ़ों 
फ लिये यह इतना' छोदा प्रास था कि घह इसे कवलित 
ज॑ कर सका। धोौरे धीरे यह उसके उद्रस्थ हुईं । 

वहीं, अवरोधों के भीतर, भाज वह अपने जीवन 
का सिददावकोकन कर रही है । 


प्रवेश 
“छोकरी ! मैं इस मंदार के फूछ छोद सकता हूँ ९? 
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बेचारी तररा घबर! उठी | पेड़ पर उसका कौन 
अधिकार ! वहाँ वह बे रोक ठोक बेठने पाती है, यही 
बढ़ी बात है | फिर, ऐसा छुआ वसन सुन्दर युवा डसकी 
आज्ञा चाहता है। यह तो कोई राजा जान पड़ता है। 
इसे आज्ञा की कोन आवश्यकता है । 

“प्रश्नु, आप मुझसे क्या पूछते हैं ? झुझे तो इस 
पेडु पर केबछ यही अधिकार हे कि में इसकी छाया में 
बे रोक ठोक बेठ सकती हूँ ।” 

“रीक है । मैं तो केवल यही जानना चाहता था 
'के मुझे कोई रोकेगा तो नहीं ।” 

“महाराज | भरता आपको कोन रोकने वाला है।” 

अश्वारोही थोड़े से फूल छेकर चलता हुआ । तरका 
अक्लुण्ण नयनों से उसका मुंह देख रही थी । फिर घोड़े 
की चाल देखती रही । थोड़ी देर में वह भी भोझलऊल हो 
गया । 

दूसरे दिन फिर उसी समय वह युवक आया । 
आज उसने एक अंजली फूछ लिये | फूछ भज्ञली के बाहर 
गिरने छगे | उसने तरका से कहा--- 

“घलि ! तनिक इन फूलों को अज्जली में तो रख 
दो हा 
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++माानक न, 





पका अलक। 





(न लकनस्त-+पभातातक+०+ ५५ ५>+ नमक, 


तरला ने बेसा ही किया | जब तरछा फूल रख रही 
थी, युवक ने उससे चार-आँखे' करके कहा-- तुम्हारे हाथ 
तो बड़े गोरे हैं । देखो मेरे हाथ से वे कितने स्वच्छ हैं|?! 
तरलछा जरा-सा कॉप उठी; फूछ रख कर फिर सरल दृष्टि 
से वह मुख देखने छगी । 

“तुम यहाँ की देवी हो । ये फूल तुम्हें ही अपित 
हैं।” युवक ने फूछों की अक्षली उसी पर बरसा दी और 
सुसकराता हुआ चल दिया। तरला को बड़ा कुतूहल हुआ ! 


घात-अतिघात 

तीसरे दिन युवक फिर भाया। घोड़े ही पर से 
साहहाद पुकार उठा---मन्दारतरूवासिनी, भगवती, 
प्रणाम !” 

तरला को बड़ी लण्जा भाई | उसने सिर नीचा 
कर लिया। अभी उसने सिर ऊँचा न किया था कि 
भ्श्वारोही उसके पास पहुँच गया | उसके भागे हाथ बाँघे 
घुटनों के बल बेठ कर उसने कहा--“कुमारी, सिर झँचा 
करो । तुम्हें यह नहीं मालू्स कि तुम कितनी सुन्दरी हौ । 
बिना तुर्द्वारा झुँड देखे मैं बेचेन हो रेहा हूँ ।? तरला 
छज्जा से गढ़ गईं । युवक ने उसके चिबुक पर हाथ रख 
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कर, उसका मुँह ऊँचा किया। तरला के रोम खड़े हो 
गये । उसका रक्त तेजी से दोड़ने छूगा | 

“झुन्द्री, क्या तुम मेरी बात झूठ समझती हो ९” 

तरलरा की आँखे नीची ही थीं । 

“न एतवार हो तो अपनी प्रतिकृति मेरी घुतलियों 
में देख लो”? तरला ने कुछ ध्यान न दिया, किन्तु युवक 
उससे गिड़गिंडा कर विनय करने छगा | तरला ने जी 
कड़ा करके एक निगाह, युवा की एुतलियों में, अपनी छाया 
देख ली । 

किसान-कन्या ने हजारों बार जलाशरयों में अपना 
मुँह देखा दे | छेकिन पहले कभी, उसने अपने में ऐसा 
रूप न पाया था| यही नहीं, युवक भी उसे भतुरझ रूप 
वाछा जान पड़ा--डससे कहीं अधिक रुपशाली । उसे 
धोखा हुआ कि यह कोई देवता तो नहीं । उसकी देह-यश्टि 
काँप उठी । 

युवक ने कहा--सुन्द्री, मैं इतने सुन्दर गुलाब 
की चूमे बिना नहीं रह सकता ।? उत्तर की प्रतीक्षा न 
करके, युवक ने अपने होठ उसके ओठों पश्‌ रख दिये। 
तरला के अघर भी आप से जाप, उनके स्वागत के लिये 
आगे बढ़ आये थे | 
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युवती पसीने पसीने हो उठी । उसे मालूस हु 
कि उसने कोई गहिरा मादक पी लिया हो | वह मूछित-सी' 
हो पड़ी | प्रकृतिस्थ होने पर उसने युवक का कोई पता 
न पाया । अब तरका को चारो ओर सूना जान पड़ने 
लरूगा । 

उस घुम्बन ने, उस एक चुम्बन ने--कुमारी को 
ऐसा अतीत हुआ--उसका सर्वनाश कर डाछा । उसने 
अपने को थो बहाया | उसे चारो ओर भल्य' के श्शय दीखने 
रगे---आकाश एक बड़ी भारी भदष्ठी-्सा अतीत हुआ | 
मन्दार वृक्ष काँटों की झाड़ी बन गया । पएथ्वी किसी 
विशाल राक्षसी का उदर थी | उसके बीच में उसने अपने 
को असहाय' पाया । उसे यही मालूम होता कि अब उसके 
लिये संसार में कोई स्थान नहीं | अब वह किसी को सुंह 
दिखाने योग्य नहीं | उसने आपही अपने को मिट्टी में मिला 
दिया--धूलछ में फंक दिया | किसी भारी आँधी में एक 
पत्ती की तरह चह उड़्ती पुड़ती चली जा रही दे । 

वह रोने छगी । उसका आत नाद सुन कर गायें 
अपने अधें कवलछित प्रास छोड कर डसकी ओर देखने छगीं | 
थोड़ी देर में घद् सो गईं | यदि ब्रह्माण्ड में सहालु भूदि 
कोई वस्तु दे तो निद्रे ! वह तू हे । 
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स्व 

धीरे धीरे तरछा के सामने एक नया जगत प्रस्फुटित 
होने छगा[--- 

वह एक पथिक है | नारी नहीं नर | एक जंगल में 
कहीं से चछढी आ रही है । जंगल गश्निन है, हरा है। 
वृक्ष सब सुन्दर हैं, कहीं कंटीछी झाड़ियाँ नहीं । घृक्षों के 
आश्रय में तरह तरह के छ्षुप आनन्द कर रहे हैं। कहीं 
कहीं वन्य पक्षी छुँग रहे हैं। वे इसकी आहट पाते ही, 
जरा-सा रव करके उड़ जाते हैं। बीच में पगडन्डी है । 
वह ऐसी साफ है कि अभी बुहारी गयी हो । कहीं कहीं 
तनिक ऊँचे भूमिखण्ड हैं, उन पर शायद वनदेवता क्रीड़ा 
करते हों । सामने ही एक ऐसा आक्ृतिक चबूतरा था | 
तरकछा उस पर विश्नाम के लिये ब्ेठ गईं । पास ही एक 
वृक्ष था | वह ऊँचा न गया था | जड़ से ही उसकी डाले 
छतनार होकर, दूर दूर तक प्रथ्वी से सट कर ही फेली थीं । 
उसी पर उसने अपनी गठरी रख दीं; वहीं घास पर बेठ 
गईं । कैसी स्वच्छ घास थी | प्रकृति रोज डसे सँवारतोी 
होगी । बीच बीच से' पीछी मिद्दी की जमीन भी दीख 
पड़ती थी । वरला निरुदृश उन भूमि खण्डों को देखने 
छगी | 
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थोड़ी देर में उसने जाना कि वह मिद्दी नहीं सोना 
है| अपनी यात्रा भूछ कर वह उसे बटोरने लगी | उसमें 
असीम बल आ गया । वहाँ का सब सोना थोड़ी देर में 
उसने बटोर लिया | अब वह उसी उच्च भूमि पर भागे 
बढ़ी | बराबर सोना मिलता जाता था भोर वह बदोरती 
जाती थी। इस तरह कोसों चली गईं तब उसे कुछ बोझ 
मालूम हुआ और बोध भी हुआ कि वह रास्ता भूछ गईं। 
अन्धकार होने ही को था | वह कुछ घबरा उठी | पीछे 
फिर कर देखा तो सूर्य अस्त हो रहे हैं। उनका रक्तिम 
तेज सारे वन पर फेला हुआ है। सब वन सोने का-सा 
जान पड़ा | क्रमशः तेज बढ़ चछा ओर वह स्थान वास्तव 
में बिलऊकुछ सोने का हो उठा। भरे ! वह तो बड़ा भारी 
स्वणं-प्रसाद है । तररा बढ्कि यों कहिए कि तरलछकुमार 
उसकी सीढ़ियों पर खड़े हैं । सीढ़ियों के नीचे एक बड़ा 
रम्य पुष्प-चन है | उसमें चारों ओर अलसी फूली हुई हे । 
सिवा अलसी के फूल के ओर कुछ नहीं दीख पढ़ता । हाँ 
कहीं कहीं अशोक भी छाछ चादर में सुंह ढाँपे खड़े हैं। 

बे अख्तियार जी चाहा कि चछिएु इस पुष्पवादिका 
की सेर कीजिए । वह धीरे धीरे सीढ़ियाँ उतरने छगी । 
अन्तिम सीढ़ी से मिला हुआ एक सरोवर था। तरलछा को 


१४० 





समद॒:ःखिनी 


प्यास मालूम हुईं । वह पानी के छिये झुकी । इसमें, 
उसने अपना प्रतिविम्ब देखा | अरे ! वह तो और कोई 
नहीं, वही तीन दिन से आने वाह अश्वारोही है। फिर 
वह अपने को क्‍यों इतना घिक्‍कार रही थी---उस्चने स्वयं 
अपने ही को चूमा था| तरका ने फिर अपने प्रतिविस्व को 
पानी में चूम छिया | तब खिलूखिछा कर हँसती हुईं बह 
पुष्पवन में चछी । जैसे पहले उसने सोना बढोरा था, इस 
बार फूछ बदोरने छगी | ऋमशः उसकी झोली मर गईं। 
संध्या भी होने छगी | अछसी के फ़ूछ अछकसाने छगे | 
उसके देखते देखते सब फूल झम्पुटित हो चले | उसने मन 
में सोचा कि इनसें से एक पुष्प सें बन्द होकर देखना 
चाहिये कि किस छोक की सेर होती है | वह बेंठ गईं। 
थोड़ी देर में, पृष्प बन्द होने पर चारों ओर अन्धकार हो 
उठा | तरलछा ने डर से आँखे मंद लीं | कई क्षणों में उसे 
यह जान पड़ा हि कोई उसकी पलके खोल रहा है | उसने 
आँखे' खोल दीं । उसकी पछक खोलनेवाछा और कोई 
नहीं, तरछा ही थी, क्योंकि इस स्वप्न-संसार में, प्रकृत 
तररा तो भरवारोही का अभिनय कर रही थी । 

सामने एक विशाल वव्यूक्ष था। एक वेगवती 
नदी उमड़ कर बह रही थी | वट भपनी कर शाखाये उसी 
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प्रवाह में हिलोर रहा था। तरलछा ने अश्वारोही से 
कहा-- सखे ! चलो जरा इसकी डाल पर बेठे | इस 
समय वहाँ से प्रभात-श्री देखें ।” दोनों हंसते कूदते वट 
पर चढ़े | बट की एक डाल प्रवलगामिनी स्रोतरिवनी के 
ऊपर ही थी उस पर दोनों बठ गये | वहाँ से पेर छटकाने 
पर, पानी छू जाता था। दोनों पानी में पेर हिलाने छगे, 
खेलने छगे, चुम्बन लेने देने गे | बाऊ सूर्थ की किरणें' 
उच्च पानी में, उनके पेरों के चारो ओर हजार हजार कावे 
काटने छरगीं । अभात-पवन उनके उत्तरीय नचाने रूगा-- 
बाते करने छगा--थपकियाँ देने छगा | सूर्य भोर ऊपर 
उठा, रक्तिम से उज्ज्यछ हुआ | उज्ज्वल से अकाशहीन 
होकर क्रमशः शरदघन बन गया । जोर जोर से पवन चलने 
छगा | उसने उसे खण्ड खण्ड करके आकाश भर में फैला 
दिया । आकाश की नीलिमा मिल जाने से, वह बहुत 
काझा घदादोप हो गया, प्ररूयंकर वर्षा होने रगी | नदी 
की तरंगे' इनके घुटने चूमने छूर्गी । तरझा चिढछा कर 
मूछित हो गईं जोर इस भश्वारोही की गोद में गिर पड़ी । 
इतना अन्धकार हो गया कि आँख को हाथ न सूझता था । 

किन्तु इतने अन्धकार में भी नदी में से किसी 
अदरय रमणी का एक सुन्दर हाथ निकछा, जिसकी हीरे 
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की चूडियों की आभा से वहाँ एक दीप-सा बलने छूगा । 
चह हाथ अश्वारोही की ओर बढ़ रहा था। उससे भी 
उसका स्वागत करने के लिए अउना हाथ बढ़ाया | किन्तु, 
ज्योंही यह हाथ उसके पास पहुँचा त्योंही चह मगर का 
भयंकर मुँह हो उठा | उसके विकट डाढद चमक रहे थे | 
अश्वारोही सिहर उठा । उसने गोदी में पड़ी मूछित तरला 
पर इृष्टि डाली | पर वहाँ तरला कहाँ | भरे | यह क्‍या !! 
अब तो--स्वयं वहीं तरल है |. 

मगर ज्यों का त्यों सुँह खोले हुए उसे निगलने 
को उचक रहा है | चारो भोर बिकट अन्धकार है | तरका 
की उस वक्त जल्दी में यही सूझ पड़ा कि ऊपर की डाल 
पकड़ के उस पर जाकर प्राण बचाना | उसे टटठोंलने के 
लिये उसने हाथ ऊँचा किया तो डाल के बदले कोई नरम 
चिकनी चीज मिली । जो उसने सिर ऊपर किया तो डाल 
के बदुछे एक विषधर सप लटक रहा है । उसकी अ गारे- 
जैसी छाल आँखे उसका हृदय जलाने रूगीं। असमंजस 
में पड़ कर तरला ने पीछे भागना चाहा । पर विकट 
विपत्चि ! पीछे एक बाघ अपनी उल्का-जेसी आँखों से उसे 
घूर रहा दे । उसने इसे देखते ही गुरांना छुझ किया । 
तरला अब अपने को न सम्हाल सकी | मारे भ्रय के उसके 
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प्राण उड़ गये, पेर लड़खड़ा उठे । उसके हृदय से एक 
चीख निकछी पर कण्ठ के बाहर शुष्कता-वश निगंत न हो 
सकी । इसी घम्रय सगर ने उचक कर उसका अद्चछ पकड़ 
लिया ओर वह सद्‌ से उसके झुँह में चछी गईं। 

यहाँ, तरछा की आँख खुछी | उसने कई घन्टे तक 
यह दुःस्वप्न देखा था । अब दिन का तीसरा पहर था। 
गाये' चर कर छोट आईं थीं। उनमें से एक उसका वस्ख 
मुह से खींच रही थी । उस प्रशशत दिन के श्रकाश में 
भी, वह अब तक डर के मारे कॉप रही थी । वे ही दृद्य 
उसके आगे घूम रहे थे | उसे प्रकृतिश्थ होने में कुछ समय 
लगा । तब पघिर नीचा किये हुए, कथा जाने किन किन 
विचारों में डूबती उतराती, वह घर पहुँची । उसका मुँह 
बिलकुछ पीछा पड़ गया था । 


हि # का 


आज तरछऊा बिना खाये ही सो रही । 


तदननन्‍तर 
तीसरे दिन इतना बुरा अनुभव होने पर भी चौथे 
दिन जब युवक के भाने का समय हुआ तब तरला का हृदय 
चंचल होने रूगा | वह सब कुछ भूछ चली | पथ की ओर 
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उसकी टकटकी बंध गई । पर समय बीत चला | भाने 
वाला न आया | तरला तड़फड़ा कर टहलने लगी। जब 
समय बिलकुछ ही बीत गया, तब वह रोने छगी। संध्या 
को घर लोंदने तक डसका रोना न रुका | घर में उसने 
बड़ी कडठिनता से रोना रोक पाया । 

आज से तरला के सारे आत्मिक बछ का उपयोग 
अपने भावों को छिपाने में होने छूगा। 

पाँचवे दिन अपने कर-पुट पर मुँह रख कर तरला 
फिर मार्ग देखने लगी | उसकी भाँखे छाल हो रही थीं। 
मुँह झाँवरा | भाज उसका भाग्योदय हुआ । भज्ञात के. 
भा जाने पर, वह अपने को, यह पूछने से न शोक: 
सको--- 


“कुछ क्यों नहीं आये १? 


क्रमशः तरला के जीवन में यह दिन उपस्थित हो 
गया । वही सरका बालिका भाज कैसी जघन्य-हृदया,, 
परम विदग्धा नतंकी हो उठी है । आत्मभाव गोपन के 
योग मे' वह आज सिद्ध हो चुकी दे । किस असूर्य लोक 
में वह घूमती है ! उन छोगों का एक अलग ही संसार है।. 
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तो भी उसकी आत्मा उन दिनों के लिये तड़फड़ाती है, 
विजड़े में टकराती हे । 


प्रबोधन 

“आह, अिये, तुम यहाँ क्यों सोई ही !” 

जिस, उतरती रात के शीतऊर पवन द्वारा अपनी 
यक्षिणी को जगाने का आभादेश मेघदूत के विरही यक्ष ने 
मेघ को फिया था, उसी पवन ने सम्नाट्‌ का नशा उतारा । 
जै अपने परूग पर तकिये के सहारे जम्दाई भोर भेंगड़ाईं 
लेने छगे । उनकी निगाह पायते पड़ी हुईं महिषी पर 
'पढ़ी । तब वे उक्त वाक्य कह कर उन्हें जगाने छगे। 
मारे देह-पीडा भोर भालस्य के उनसे झुका न 
जाता था | 

महिदरी ने भाँखे' खोलीं | प्राणेश की यह दशा देख 
'कर उनकी भ्टकुटी चढ़ गई । उन्होंने रुखाई से कहा--- 
“शाय नाथ ! क्‍या आप इस रॉोंडू को न छोड़े गे । हाथ ! 
'इसने इसमारे भापके बीच कितनी दूरी डाल दी है। 
'महाराभ, तनिक अपनी दशा तो देखिये । सदिरा विकास 
की सामप्री क्वश्य है; वह हमारे राज-ऐश्वयों मेंद्दे । 
किन्तु कब तक ९ जब तक वह स्वयं भोक्ता न बन जाय-- 
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चह अपने भास्वादन करने वाले को अपना क्रीडान्मुग ८ 
बना के | भाह नाथ ! इसे छोड़ने में ही हमारा कल्याण 
है। भाः ! सपत्नी ! !”” 

“सहिषी ! ऐसे कटु-वाक्य न कहो [” 

महिषी तन कर खड़ी होगई । जान पड़ने छूगा ऐि. 
वह शासिका है । राजाधिराज उसके क्रीतदास । 

“प्राणोपमे ! तुम्हारी यह अदा जान लिये छेती 
है | छाओ, इन्हीं हाथों से मुझे एक घूठ पिछा दो ।” 

“महाराज, इस दासी से ऐसी आशा न कीजिए | 
एक दिन वह था णब्र मैं आपको पिछाती थी, भाष झुझे । 
किन्तु उस समय यह हमारे विछास का उद्दीपन थी! 
इसके द्वारा मेरा आसन न छीना गया था। भाप इसी 
के न हो गये थे । देख छीजिएगा, थदि आपने इसे न 
छौड़ा तो में एक न एक दिन आपको सदा के लिये छोड 
कर चल दूँगी |? बिना उत्तर की भतीक्षा किये, 
पर पटकती हुईट वह वेग से उस कमरे से चली 
गई । 

एक चेटी पानन्यात्र लिए ऊँघ रही थी। वह ये 
बाते सुन कर सजग हो गई थी । सप्राट किल्लित्‌ घिरक्त 
हो उठे थे। “कोकिले''--उन्होंने रुद्ध कण्ठ से कहा--+ 
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“शीघ्र इस अस्त से मेरा हृदय सींच । इन विषाक्त वाक्य- 
वाणों के चोट की दवा कर |” 

प्याछ्ा भर कर, इठलाती हुईं कोकिछा उनके सामने 
उपस्थित हुईं । सम्राट ने उसका हाथ पकड़ छिया-- 
“कोकिले, मुझे तुझ-मैसा ओर कोई भी प्रिय. नहीं । 
असदे ! तू मेरे हृदय की पटरानी है ।” 

“देव, ये बाते रहने दीजिए।” उसने इतरा कर कहा | 
जह अपना हाथ छुड़ाने छगी । मणि-वषक खाली 
फरके मच सम्राट उस पर भूरि भूरि अपनी प्र स-वर्षा करने 
छगे | 


मुक्ति 

भाज फिर यथा समय राग-रंग का समाज जुड़ा । 

पहले गायक ताल-स्वर के साथ महाराज की बिरुदा- 
अछी आहापने छगे | उन गीतों में अपने को जिलोकाधीश 
की पदवी पाते सुन, सम्नाट उसी तरह फूल रहे थे जैसे 
कोई साधारण घनिक “राजा” कहे जाने पर गर्वित हो 
उठता है । क्या संसार को लीला दे ! क्या अहंकार का 
खेर ! 

गाने के बाद नृत्य शुरू हुआ । शराब का दोर भी 
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जारी थो। सन्नाट बार बार महिषी के सुँह के पास पान- 
पात्र छे जाते, पर वह भों चढ़ा कर झु ह फेर छेतीं | 

नाचते नाचते तरल अपने दर से आगे बदु कर 
अकेली ही सम्नाद के पास आाकर अपनी कछा दिखाने 
कगी | सब उसका कोीशल देख कर दंग रह गये। सारी 
सभा चित्रलिखी-सी हो गई । सम्राट ने अपना हाथ बढ़ा 
दिया, तरछा ने निर्भोकता से उसे पकड़ लिया | 

सम्राट ने उल्छास से कहा--“तरले, तू धन्य है ! 
था, मेरे गले से छग जा |” 

सम्राट की छाती से वह चिमटठ गईं। उन पर 
कठाक्षपात करने छगी | इसके साथ ही एक तीक्ष्ण कदा* 
भी उनकी छाती वेध उठा । “कादं--” इतना ही कष्ट 
पाये थे कि उनके हृदय से रक्त का फोच्वारा छूटने छूगा ! 
वे सहासन से गिर पड़े | 

इतने बड़े साम्राज्य का अधिकारी, भूमि पर 
निःसहाय छद्पटाता हुआ टूदे फूटे वाक्‍्यों में कहने छगा[-- 
“हाय-त-र-लछान्‍य-ह-क्या--- ! 

सारा भण्डप तलछ॒वारों की खनक से झंकारित हो 
उठा । तरछा निश्चक निडर खड्टी थी। उसके सिर पर 
कितनी ही तलवारे चमक रही थीं । 
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महारानी ने तन कर हाथ भागे बढ़ा के कहा--- 
“बखबरदार, जो तरका का बाल भी बाँका हुभा--तरले, 
तू मेरी बहिन है देख--” पाग्ों की भाँति छाक छाल; 
आँखे निकाल कर, स्फदिक का मद्याघार अपने हाथ में 
डिये हुए महिषी कहने लर्गी--- 

“देख | यह मदिरि मेरे सुख की, मेरे सुदिन की, 
करे प्रम की, मेरी स्वतन्त्रता की, बाधक थी | इसने मेरे 
थाथ को मुझसे कितनी दूर बिछगा दिया था। इसे में 
कितनी बार तोड़ फोड़ चुकी हूं । इसी तरह सम्राट भी 
उेरे सुख, तेरे सुदिन, तेरे भ्रम ओर तेरी स्वतन्त्रता के 
बाधक थे । उन्होंने तुझे तेरे प्रकृत) जीवन से कितना 
बिलगा दिया था | फिर यदि तू ने उनका हृदय छेद 
डाला तो क्‍या छुरा किया ! हम, तू बहिने' हैं, संगिनी 
हैं, समदुःखिनी हैं | आा, हम तू नावे |?” 

एक भोर एक हाथ में मद्यपात्र ऊँचा किये सम्राज्ञी, 
दूसरी ओर रक्त-सिक्त कदार उठाये तरछा, हाथ मिला कर 
उनन्‍्मत्त-नृत्य नाचने लगीं। छोग अवाक थे, काँप रहे थे। 
जान पड़ता था कि साक्षात्‌ काछी और चण्डिका ही जगती- 
तक्क पर उतर आई हों । सम्राट ठंढे हो चुके थे । 

नाचते नाचते सम्राज्षी ने स्फटिक की सुराही जोर 
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से अपनी छाती पर दे मारी | वह हार के जडाऊ टिकरे 
से ढकरा कर चूर चूर होगई | सारी मद्रि सम्नाठ के 
शव पर फेल गई | केवछ सुराही की गरदन महिषी के 
हाथ में रह गई । तब वह अद्ृहास करके कहने लगीं--- 
“छे, आज तुझे सदा के लिये तोड़ती हूँ ।”” क्‍ 

तरल भी विकद हास्य हँसने छगी। वह भी 
बोली--/ छे, रे कदार, आज तुझे सदा के लिये कोष में रखती 
जु ! 99 

तरछझा ने जोर से उसे अपनी छाती में भोंक लिया | 
महिषी ने भक्‌ से सुराही का सुंहकड़ अपनी गरदन से 
घंसा लिया | 

हाथ पकड़े हुए दोनों संग ही धड़ास से सम्राट 
पर गिर पढ़ीं | 
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बसधन्त का खत्म 


नदी का किनारा पतझ्ाढ़ में गिरी हुईं पीली पत्तियों 
से ढका था । वृक्षों की डालें नंगी थीं | 

नदी पएुकरस बह रही थी । उस पार कटे हुए खेत 
पढ़े थे । 

कहीं से घूमता हुआ एक वनेचर आकर एक पेड़ तले 
बैठ गया । जूमीन पर पढ़ी सूखी पत्तियाँ खड्खड़ा उठीं | 

वह युवक था--उसका साचला शरीर ठिंगना, गठीला 
भोर सुडोल था । उसके रूखे किन्तु घुँघराले बालों की कदी 
छठे उसके कन्धों पर झूम रही थीं । हाथ में एक बंसी थी | 

युवक ने उसे बजाना चाहा पर उसी समय पांघुछ 
पवन का एक झोंका उसके कान के बगल से सन्‌ सन्‌ 
करता हुआ निकछ गया | उसका जी उदास हो उठा । 
उसने बंसी रख दी ओर नदी की ओभोर देखने छगा । वायु 
से उड़ कर पत्तियाँ नदी में गिरती थीं, फिर इधर से उधर 
आन्दोलित होकर धार में पड़ के जाने कहाँ बह जाती थीं | 

उसका मन न लगा, वह निरुदद श-सा होकर लेट गया; 
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बसनन्‍त का स्वन्न 


सो गया | ऐसे समय में नींद ही प्राणी का आशय होती है | 

युवक अँ गद़ाई छेकर आँख मछता हुआ उठ बैंठा। 
क्योंकि उसके कान में बंसी के मीठे सुर प्रविष्द हुए 
भे जिन्होंने उसे निद्रा की गोद से हठात्‌ छीन लिया था | 

उसने देखा कि चारों ओर वसन्तविभा फेली हुई 
है--प्रभात का सजीव और सु हावना समय है | 

सारा कानन चित्र विचित्र कुसुम भोर पल्‍लवो' से 
सज डठा है। हुलसी अमरावली फूल-डोल पर पेंगें छे 
रही है | सुमन उसके कपोलो' पर पराग का गुाछ पोत 
रहे हैं, मध पिछा रहे हैं, वह छक कर मौज के गीत गा 
रही है । पलछव करताल दे रहे हैं । 

भावुक वपछ पवन लतिकाओं से छेड्छाइ कर 
रहा है, उन्हें गुदगुदा रहा है, झकझोर रहा है | वे 
खिलकर हँस के फूलों की झड़ी छगा रही हैं। और, 
कंटीले गुलाब की कलियाँ उनकी चुटकी ले रही हैं । एक 
नई तबीयत का ज्ञोश चारों ओर हिलोरे' मार रहा है । 
ऐसे रमग्य समय में युत्रक के सामने एक सुन्दरी बेठी है 
जो उसी की बसी बजा रही है | भावों के उद्धेक से उसका 
कण्ड और उगलियाँ दोनों काँप रहे थे, भतः वह जो 
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अनाख्या 


कुछ बजा रही थी वह प्रचन-विक्षिप्त मेघमारा की. तरह 
कुछ का कुछ रूप धारण कर रहा था | 

वह उसकी ओर कुतूहलू से देखने छूगा, क्योंकि पूर्य 
जन्म की भूली हुईं बात की तरह उसके हृदय पर उस सुकु- 
मारी की छाया तो थी किन्तु वह उसे जान न सकता था | 

रमणी माया की तरह रहस्य-मय, छुहुक की तरह 
चमत्कार-पूर्ण, शिश्षु-हृदय की तरह सरछ, चन्द्रिका की 
तरह निर्मछ, कछा की तरह मंजुछ और प्रकृति की तरह 
अक्ृश्रिम थी | किन्तु आतप की सरसी की तरह चह सूख 
गई थी | उसका सुँह प्रभात-चर्द्र की तरह पाण्डु पड़ रहा 
था । उसकी आँखे मरुस्थर की तरह सूखी एवं उजाड़ू 
गाँव की तरह सूनी थों और उसके केश में स्नेह के बिना 
लटे' पड़ गईं थीं | उसका हृदय कवि की अपूर्ण कव्पना की 
तरह था और उसके शरीर पर जामूषणों का पता न था । 
इस. सब से यद्यपि उसकी सुन्दरता में कोई कमी न पड़ती 
थी, किन्तु ये उस चमन के उजड़ जाने का हृछ अवश्य 
सुनाते थे। 

युवक एकटक उसकी ओर देख रहा था | चह 
गोरखधंधे में पड़ गया था | अन्त को वह अपने को न 
रोक सका । उसने पूछा ही तो--- 
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बसनन्‍त का छाद् 


“मुन्द्री तुम कोन हो ?” अन्न में याचना थी | 

“अच्छे रहे, इतनी जल्दी भूछ गये” उत्तर मिलता | 
उसका गछा भर आया था, आँख से दो बूँद आँसू 
भी कपोलों पर ढल आये थे । “तुम्हें याद नहीं | में याद 
दिलाती हँ-- अभी करू, जब शरद में चन्द्रकका समुदित 
होकर कमर से कहती थी कि दो सौन्दर्य एक ठोर नहीं 
रह सकते, तुम अपना सूँह छिपालो । तुम्हारी यह सामथ्य 
कि मेरी होड़ करो', और कमर कहता कि “सुन्दरी, मेरी और 
तुम्हारों कोन तुझना | पर सुझे अपना सोन्दय तो निरख 
लेने दो ।' इस पर चन्द्रकला कुपित हो. उठती--किदापि 
नहीं । जब्दी अपनी आँख मूद छो ।! अब कमल गम्भीर 
मुद्रा बना कर यह उत्तर देता हुआ कि 'छो, आँखे तो बन्द 
किये छेता हू किन्तु इसमें जो तुम्हारी एक किरण चुराये 
छेता हूँ उसे कैसे छीनोगी ? अपने नेत्र सींच लेता | उस 
समय हम तुम ठीक इसी जगह आकर इसी नदी की 
शोभा देखा करते क्योंकि मेरा जीवन जुराफे की तरह 
तुम्हारे जीवन से मिला था | बीच बीच में जब तुम मधुर 
इृष्टि से मेरी ओर देखते तब में प्रसञ्ञता के मारे मुसकरा देती 
और तुम मेरा हाथ दुबाकर कहते--'क्यों चाँदनी को फीकी 
किये डालती हो--जो छिटकी चाँदनी नदी पर फिसल रही है 
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अनाख्या 
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इन दाँतों की आभा से रूज़ा कर कहीं इसी में डूब न जाय |” 

“चॉदनी चाहे लजाती रही हो यान रही हो, किन्तु 
मैं लूण्जा से गड जाती भोर तब तुम झुक कर अपने इन्हीं 
बड़े बड़े रतनारे नयनों से मुझ पर प्र मारूुत बरसाने छूगते 
और में कृतकृत्य हो जाती | आज ठीक उसी स्थान पर तुम, 
मुझसे पेसी बात पूछ रहे ही । 

“बथिक से भी कहीं बढ़ कर कठोरता पूर्वक तुमने 
मेरा व्याग किया, फिर ऐसे भोले साले अजान बन कर 
बाते' गदते हो ।”? 

चकोर, चन्द्रचिम्ब को देखता हुआ भी चेष्टा करने 
पर उस तक नहीं पहुच सकता | युवक के हृदय की वही 
दशा थी, अतीत के दृश्यों को सामने देखते हुए भी चहाँ 
तक न पहुँच सकने से व्याकुल हो रहा था। तिस 
पर भी उसे अनुभव हो रहा था कि यह सब कोई 
इन्द्रजाल हैं । 

सुन्दरी अपना भोठ चबा रहो थी उसने एक लंबी 
सांस को मोर बोली--/तुमने भरे वसन्‍्त में मुझे छोड़ा 
है। जब पहले पहल तुमने विदेश जाने का प्रस्ताव किया 
तब मैंने समझा कि यह भी एक चोज दै । किन्तु मुझे शीघ्र 
ही मालूम हो गया कि तुमने जो कुछ कहा था उसे करने 
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बंसन्त का स्वन्च 





पर उतारू थे--धीरे धीरे तुम भपना सामान छगा रहे थे ! 

“एक दिन तुमने अपनी तेयारी कर ही तो दी । 

“जब तुम्हारे बिछोह का समय आया मैं सिहर उठी | 

““च्यारे मुझे अकेली छोड़ कर तुम विदेश न जाओ |? 
किसी तरह हृदय कड़ा कर के काँपते काँपते, तुम्हारे चरण 
छूकर मैंने इतनी भीख माँगी । पर, तुमने सुझे ढादस तक 
न दिया । हाथ, तुम ऐसे निठुर, ऐसे निदयी, ऐसे बेपीर ! 

“मैं बिरबिछा कर पतक्षड़ की पीली फ्ती की तरह 
ज़मीन पर गिर पड़ी । मेरे सुह से ओोचक 'हाय” निकल 
पड़ा । उस सूने घर ने भी मेरे साथ हाथ की 
प्रतिध्वनि की । 

“मैं मूछित हो गईं । 


। के हर 


“मैंने आख खोल कर देखा कि मेरा सिर तुम्हारी गोद में 
है | तुम मेरा मस्तक गुलाब से शीतल कर रहे हो । मेंने 
फिर 'हाया किया ओर आंखे बन्द कर छों, क्योंकि मुझे स्वप्न 
का धोखा हुआ था। पर आँख मूँ दने पर चह धोखा जाता 
रहा | तब मैंने आँख खोंढ कर करुण नयनों से, रोती 
आँखों तुम्हारी ओर निहारा । तुमने कुछ खिसियाने-से 
होकर, कुछ सुसकरा कर कहा--यदि मैं यह परिणाम 


१५७ 








पहले से जान सकता तो ऐसी हसी न करता।? 

“अ्षत्र मुझसे न सहा गया । मैंने एक बार नयन 
तरेर कर तुम्हें देखा भोर भाँखे. बन्द करलीं तथा अपना 
सिर तुम्हारी गोद से हटा लिया | सुझे मान जा गया; 
तुम भोंचक-से रह गये | 

“तुमने गिड़गिड़ा के कहा -श्रिये, घसन्त में ऐसा 
आन !? 

“मैंने जी में कहा, 'स्नेह में ऐसी रूखी हँसी” मेरी 
भकुटी चदी थी; भाखे जमीन पर गड़ी थीं । तुमने मेरी 
भोर देखा, मैंने मुँह फेर लिया | 

“आखिर न तुर्दीं मना सके, न में दही मानी | 

“तुमने कहा, “मैं ऋतुराज की साक्षी देकर कहता 
हँ--मेरा हृदय टूक टूक हुआ जाता है। अब में अधिक 
नहीं सह सकता। लो, भब मैं सचमुच चला ।' तुम्दारी 
आवाज़ में निश्चय था, इदृता थी, पर में न समझी ! 

“तुस उठ कर सामने के कुसुमित कानन की भोर 
चल पड़े | मेरा छेछाया हुभा मन पक क्षण में ठिकाने भा 
गया ।॥ मैं अप्रतिभ-सी एकठक देखने छगी | सूना हृदय 
घड़ घडू भड़कने छगा। मैंने चिश्ठाकर कहा! “उहरो, ठहरो, 
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वबसनन्‍त का स्वप्न 








में मान गईं, हा, हा, खाती हूँ, एक बात तो सुन लो” 
पर तुमने पीछे फ़िर कश् देखा तक नहीं; उलदे ओर डग बढ़ा 
दिया । मैं तुम्हारे पीछे दोड़ी | तुम्हारी चरण-घूलछि मेरे 
रूपर छा गईं। में पुलकित हो डठी। 

“संध्या हो रही थी। कुसुमित कानन में कहीं 
अंधकार जोर कहीं छालिमा आगे पीछे हट बढ रहे थे। 
पछियों के झुन्ड के झुन्ड संध्या की विभामदायिनी ताने 
छेते हुए बसेरा ले रहे थे भोर सारा दिन वसन्तामोद्‌ से छक 
कर कानन भर में अटपटी चाल से डोलने वाला पवन भव 
'विभोर और निस्तब्ध हो रहा था । कुसुम अछसा रहे थे। 
ओर अमर-भीर सुमन-शेय्या पर शयन करने के लिए 
झुक रही थी । 

“किन्तु में तुम्हें न पा सकी। सांध्य-अरुणिमा की 
आाँति तुम भी जाने कहाँ छिप गये | मैं पागल होकर 
इधर उधर टक्कर मारने लगी । 

“आकाश ने रात्रि को रहस्यमयी चादर ओड 
ली | में तारकाओं के भस्फुट आलोक में थुष्पों को 
जगा ने छगी । मैंने उनसे कहा कि मेरे लिए पुक बू'दू, बस 
शुक बू द्‌ आँसू ढाल दो, पर उन्होंने न सुना; तब सुझे 
विरक्ति हो डडी । 


१५९ 





8 प॥पपमकवायफल्‍फाका जार सापमवारपरवार कर, 
>्योन्‍ककक-+»क+जन+-3/७५+-नतन+मनमतनन्‍पकन+ कारन -ऊ कक * 3 लक नील णक 7". 3+:8 कन कजषकक++->-ऑनभ- मन ३पबन्‍लक कक + न -तनक५&+ अऋधक तस/+-#कक3न७ न +मनन_भन मम प+-भ०+ ५ “लक 


अनाख्या 


“मैंने ढेर का ढेर फूल बदोेर डालछा। 

“अब मैं एक फूलछे अजुन तले डोठ गई] मन में 
तरंग उठी कि इनके आभूषण बना कर अपने को खूब साज: 
लूँ । तब शायद्‌ इस हाव पर तुस रीक्ष उठो ओर प्रकद 
हो जाओ । क्योंकि मुझे ऐसा जान पड़ने रूगा था कि तुम 
छिपे छिपे मेरे पीछे घूम रहे ही । ओर, मेरी खोजने को 
मूर्खता की इस प्रकार अवह छा एवं नीरच ठठोली कर रह हो ।' 

“में नलसिख से सजी | तब उठकर इधर उधर' 
टहछऊने छगी | मेरा हृदय बांसों उछछ रहा था कि तुम 
अब आधे अब आये | किन्तु सब व्यर्थ । तब मेंने सोचा कि: 
मेरी सजावट में भब भी कोई कसर ढहे। किन्तु कोई दर्पण 
न था | छातार बेंठ कर भखे' बन्द करके मैं अपने »ड्भार पर 
विचार करने छगी | इसी अवस्था में नटिनी निद्रा ने 
अपना जादू मेरे ऊपर चछा दिया। 

“जब मेरी आाख खुली, तब रंगीली उषा अपने अभि- 
सार की नीली ओढनी धीरे धीरे खसखका कर किसी का 
आगमन देख रही थी । किन्तु आशखश्चयं यह था कि तुम 
वहीं थे | में रठक कर उठ ब ठी | पर हाय, वह तो मेरी: 
ही छाया थी। मैं अपने हो से छठी गई । | 
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वबसन्त का स्व 
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“मैं चिलाप करने छगी | प्रभात का व्ठका समीर 
मेरे दर्द की कहानी सँवहन करने में आगा पीछा करने छूगा । 
मैं उठकर गिरती पड़ती वन वन घूमने छगी । तुम न जाने 
कहाँ छाये थे | में सर्वेान्न घूम आई किन्तु तुम कहीं न मिले । 

“तब निरादा ने मेरे कान में कहा-- क्यों दर डर 
मारी फिरती है । यदि तेरे भाग में संयोग लिखा होता 
तो वे तुझे छोड़कर क्यों चल देते | भब तो तेरे लिए इसी 
में मंगल है कि तू यह पविन्न स्टूति हृदय में रकक्‍खे हुए, 
इस सरिता की गोद में शीतल समाधि ले ले ।? 

“मैंने उसे गुरू मान कर यह मन्त्र प्रहण किया 
किन्तु इसकी सिद्धि में भी तुम बाधक हुए | मेरा, मर कर 
चैन पाने का, विचार भो तुम्हें खछा ! 

“यहाँ पहुँच कर मैं देखती हूँ कि तुम गाढ निद्रा 
में सो रहे हो | अपने कष्टों का स्मरण करके एक बार मेरा 
मान जागृत हो उठा किन्तु जब मेंने तुम्हारे मुख की ओर 
देखा तब मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि जिस प्रकार मैं तुम 
खोजते खोजते हार गईं थी उसी प्रकार तुम भी सुझे 
खोजते खोजते थक कर सो गये हो | 

“अब मेरी सहानु भूति जाग उठी और पुरातन भीति 
ने कस के मेरा पलछा पकड़ लिया । जिस तुम्दारी ही वं सी 
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अनाोज्या 





को बजाकर पहले अनेकों बार तुम्हें ही सन्त्र-मुग्य किया 
था, आज मैं उसे एक बार फिर बच्चा उठी | तबीयत ही 
तो है, न मानी, मच पढ़ी ।”! 

“हाय प्रिये, तुम्हें भुछावा देने में में स्वयं भूछ 
गया | अब सब याद भा गया, किन्तु आओों अब हम 
उन स्खतियों को विस्थृत कर दे[” युवक के हृदय में एक 
भूकम्प भा गया था । उसने यह बात गद॒गद और आदविष्ट 
स्वर में कह्दी थी । साथ ही उसे छाती से छरूगाने के लिए. 
उसने हाथ फेछाये किन्तु वह रमणी ज्ञानी के किये माया 
की तरह, पार्थिव चक्षु के लिये असरावती की तरह भर 
सूथ के छिये उषा की तरद्द जाने कहाँ अद्व्य हो गईं । 

तब मूद होकर, हतबुद्धि होकर, अप्रतिभ होकर. 
और व्याकुछ होकर वह अपनी सूनी आँखों से चारों ओर 
देखने लगा और उसने पाया कि पतक्षड में सोकर, अचानक 
उठने पर जो वसनन्‍्त का स्वप्न वह अभी तक देख रहा 
था उसका कहीं पता भी नहीं ( अब तो विश्व में निदाघ. 
का अटल राज्य दे । । 

ओऔर---उसके हृदय में भी झछसा देने वाली छूंक 
घू, भू, करके चक उठी है । 


हो मर 
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